

হাতের পাঁচ

কৌতুক-নাট্য

মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত ;

প্রথম-অভিনয়-রজনী, শনিবার, ১৬ই পৌষ, ১৩২২

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি, এল

এগীত

ভবানীপুর, ১৩২২

১৫, হরিশ চাট্‌বোর স্ট্রীট হইতে প্রকাশ্য কর্তৃক প্রকাশিত

କାନ୍ଥକ ପ୍ରେସ

୨୨, ଅକ୍ସିଡ଼ା ଟ୍ରାଟ୍, କଲିକାତା

ଶ୍ରୀହରିଚରଣ ନାମା କର୍ତ୍ତୃକ ମୁଦ୍ରିତ

লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ

শেফালি ... ১০

দ্বিতীয় সংস্করণ। হাত, করুণ ও শাস্ত রসের বিচিত্রোজ্জ্বল
সুন্দর দশটি গল্প।

নির্বাস ... ১০

বাঙলা দেশের ঘরের কথা। বারোটি ছোট গল্প।

পুষ্পক ... ১১

বাঙলা দেশের মনের কথা, প্রাণের কথা। বান্ধালীর
ঘরের সুখের কথা, দুঃখের কথা, হাসির কথা, ব্যথার কথা।
পনেরোটি ছোট গল্প।

পরদেশী ... ১০

চীন, জাপান, রুশ, তুরস্ক, ফ্রান্স, নুরওয়ে প্রভৃতি বিভিন্ন
দেশের বিভিন্ন জাতির নর-নারী-চিত্তের শ্বর্ষবেদনার বিচিত্র
কাহিনী। এগারোটি ছোট গল্প। সচিত্র।

বন্দী ... ১০

ভিক্টর হগো-রচিত একখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাসের সুললিত
মর্ম্মাহুবাণ। মানব-চিত্তের বেদনার করুণ কাহিনী। বঙ্গসাহিত্যে
সম্পূর্ণ অভিনব সামগ্রী।

মাতৃখণ ... ১১০

মর্ম্মস্পর্শী উপন্যাস। প্রসিদ্ধ কন্নড় ঔপন্যাসিক আলকল-

দোদে-রচিত “জ্যাকু” অবলম্বনে লিখিত। করুণ, শান্ত ও
কৌতুক রসের বিচিত্র ধারায় স্নিগ্ধ, মনোরম।

সাঁঝের বাঁতি ॥০

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত গল্পে-পল্পে লেখা গল্পের বই।
অসংখ্য মন-মাতানো ছবি—নানা রঙের, নানা ভাবের।

যৎকিঞ্চিৎ ॥০

ব্যঙ্গ-নাট্য। ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত। নভেল-বিকাশের
মহোৎসব। রঙ-তামাসার ফোয়ারা!

দশচক্র ১৭/০

কৌতুক-নাট্য। ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত। রঙ্গের খনি,
রসের সাগর।

এহের ফের ১০

কৌতুক-নাট্য। কোহিমুর থিয়েটারে অভিনীত। আনন্দ
ও কৌতুকের তুফান।

দরিয়া ॥০

নাটিকা। মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত। প্রেম, আনন্দ,
কৌতুক ও সঙ্গীতের স্বপ্নপুরী। ভাবের নন্দন-কানন।

রুমেল ॥০

নাটক। মিনার্ভা ও মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত। মানব-
জীবনের করুণ ট্রাজেডি। বিবিধ চরিত্রের রশ্মি-রেখায় উজ্জল।

সকল গ্রন্থগুলিই কলিকাতা, গুরুদাস লাইব্রেরী, ২০১
কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট; ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস, ২২, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট;
ও ভবানীপুর, ১৫ হরিশ চাট্টোয়ার ষ্ট্রীটে পাওয়া যায়।

পূর্বকথা

এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানিসম্বন্ধে আমার একটি ক্ষুদ্র নিবেদন আছে।
প্রহসন বা কোতুক-নাট্য বলিলেই এ দেশের পাঠক ও সমালোচকগণের মধ্যে কেহ কেহ লেখকের উদ্দেশ্যের প্রতি মৃদু ইঙ্গিত করিয়া থাকেন। এ ক্ষুদ্র গ্রন্থের ব্যঙ্গটুকুর মধ্য হইতে কেহ যদি কোনরূপ উদ্দেশ্য খুঁজিয়া বাহির করিতে চাহেন, তাহা হইলে লেখকের প্রতি তিনি অবিচার করিবেন। কারণ এ গ্রন্থ লিখিবার সময় আমার মাথায় কোনরূপ সুগভীর উদ্দেশ্য ছিল না।

জীলিকা ও জীলোকগণের অস্বাভাবিক স্বাধীন বিচরণের প্রতি ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করাই বর্তমান বঙ্গীয় প্রহসনাদির চরম লক্ষ্য। অথচ সে দিক হইতে তাঁহাদের পক্ষ লইয়া এ পর্য্যন্ত কোন প্রহসন বঙ্গভাষায় রচিত হইয়াছে বলিয়া, কৈ, আমার ত জানা নাই। এ গ্রন্থে ব্যাপারটার অপর দিক দেখাইবারই আমি প্রয়াস পাইয়াছি। সামান্য কোতুক-রস, অবতারণা করাই—অবশ্য আমার ক্ষুদ্র শক্তি ও সাধ্যানুযায়ী—আমার অভিপ্রায় ছিল। সেই জন্তই বক্তব্য, এ ক্ষুদ্র গ্রন্থখানিকে কেহ অপর কোনরূপ মহৎ উদ্দেশ্যের সহিত জড়িত না করিলেই আমি কৃতার্থ হইব। ইতি—

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

ভবানীপুর,

২৩ পৌষ, ১৩২২

বজ্রের
শ্রেষ্ঠ গ্রহসন-কার
সমাজের অকৃত্রিম বন্ধু ও সংস্কারক
রস-সাহিত্য-রথী
৮ দীনবন্ধু মিত্র
মহাশয়ের
স্থতির উদ্দেশ্যে
এই স্কুড গ্রন্থখানি
গ্রন্থকারের শ্রদ্ধার নিদর্শন-স্বরূপ
উৎসর্গিত হইল।

চরিত্র

পুরুষ

অনিল মিত্র ধনাঢ্য শিক্ষিত যুবক
 প্রকাশ দত্ত ঐ বন্ধু
 যতীশ সেন বিলাত-প্রত্যাগত নব্য ব্যারিষ্টার
 নীলমণি যতীশের খানসামা
 পুরোহিত, ভৃত্য, প্রভৃতি

নারী

মাধুরী } পিতৃমাতৃহীনা ধনাঢ্য-হহিতৃদয়
 ঘোষ }
 পিসিমা মাধুরীর সম্পর্কীয়া
 মালতী ঐ দাসী
 কাল—বর্তমান ; . সংযোগ-স্থল—কলিকাতা ।

হাতের পাঁচ

প্রস্তাবনা

কোরাস ।

তোমাদের ঐটি বিষম ভয় (ওগো) !

আমাদের শিথিলে পড়া, রান্নাঘরে (তোমাদের) ঢুকতে পাছে হয় ।

ভাবো, কমল-করে ধরলে কলম, ধরবো বেড়ি কি ?

লিখব শুধুই কাব্য, করব হা-হা-হতোহস্মি ।

তা যে ঠিক নয়, ওগো ঠিক নয়, বঁধু ঠিক নয় ।

তোমরা ছলিয়ে কোঁচা, বাগিয়ে টেরি, সেজে বিষম বাবু,

সেলাম দিতে গোলামিতে কতু কি হও কাবু ?

বলি ওগো, বলি ওগো, বলি ওগো মহাশয় !

আমাদেরো জেনো তেমন, মেসার্সে প্রাপ্তপত্তি,

সেলাম দিতে হবেই ও পার, নারীর যে তাই গতি,—

(কারণ) চাকরি করা হয়রাণী—সে, নারীর কি তা নয় ।

প্রথম দৃশ্য

সজ্জিত কক্ষ ; পশ্চাতে তালাবন্ধ অপর কক্ষ ।

মাধুরী ও প্রকাশের প্রবেশ

প্রকাশ। চাবি আমি খুলে দিচ্ছি। কিন্তু আমার এক কথা, বাইরের লোকের সঙ্গে মেলা-মেশা আমি পছন্দ করি না। (পিছনের ঘরের চাবি খুলিয়া) নিন্। আমি আবার আসছি এখনই।

(প্রস্থান)

মাধুরী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া স্নেহর হাত ধরিয়া বাহিরে আনিল। স্নেহ নতমুখী ; তাহার মুখ দেখিলে মনে হয়, এতক্ষণ সে ছুঁ পিয়া কাঁদিতেছিল।

মাধুরী। স্নেহ—

স্নেহ। (মাধুরীর বুকে মুখ রাগিয়া) দিদি—

মাধুরী। আমি এ ব্যাপার জানতুমও না, স্নেহ। রমেন বাবুদের জন্ত খাবার তৈরি করছিলুম। তাঁরা খেতে গেলেন, কিন্তু তোকে দেখতে পেলুম না। ভাবলুম, বুঝি, ওপরে কি করছিস! তার পর তাঁরা চলে গেলে ওপরে তোকে খুঁজে পেলুম না—শেষ মালতী আমার সব বললে। তখন আমি

হাতের পাঁচ

প্রকাশবাবুকে ধরে ঘর খোলানুম। কিন্তু এ কাণ্ডটা ঘটল কেন ?

স্নেহ। রমেনবাবুর ভাই মাসিক পত্রে লেখেন না ? তা তাঁর সঙ্গে আজকালকার মাসিক-পত্র সম্বন্ধে দুটো কথা হচ্ছিল। রমেন বাবুর জীও তাতে ঠাট্টা-তামাসা করে যোগ দিচ্ছিলেন। প্রকাশ বাবু তিন-চার বার ঘরটার সামনে দিয়ে আনাগোনা করলেন—তার পর মালতীকে দিয়ে আমায় ডাকিয়ে বললেন, এই ঘর থেকে রূপোর ডিগেটা বার করে দিতে। যেমন আমি তাই বার করতে ঘরে ঢুকেছি, বাইরে থেকে অমনি উনি, হঠাৎ তালি এঁটে দিলেন।

মাধুরী। কি ভয়ানক লোক ! এমন লোককে আর বাড়ী ছকতে দেওয়া ঠিক নয় ত। আজই আমি এর বিহিত করব,— একবার আহুন প্রকাশবাবু—এত বড় আত্মপক্ষা ঠুঁর। এরকমভাবে অপমান করবার ঠুঁর কি অধিকার আছে ?

স্নেহ। আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে, দ্বিদি—

মাধুরী। ওঃ কিসের ভয় ? তবু যদি উনি স্বামী হতেন—

স্নেহ। কিন্তু—

মাধুরী। কিন্তু কি ? প্রকাশ বাবুর সঙ্গে কখনই তাঁর বিয়ে হতে দেব না।

স্নেহ। দলিলে আছে যে—

মাধুরী। দলিলে আছে, এঁরা দুজনে বিষয়ের ঈর্ষি, আর দুজনে আমাদের ছই বোনের অভিভাবক। আমাদের বিয়ের

হাতের পাঁচ

পাত্র ঠুঁবা পছন্দ কবে দেবেন, নিজেবা ইচ্ছা হলে বিয়ে কবতেও পাবেন। কিন্তু তাই বলে হোব যদি ঠুঁকে বিয়ে কবতে আপত্তি থাকে, তবু ঠুঁকে বিয়ে কবতেই হবে, এমন আইন হতেই পাবে না।

স্নেহ। আমার অংশের সমস্ত টাকা তাহলে প্রকাশবাবু—
মাধুবা। হাঁ, দলিলে আছে, প্রকাশবাবুর অমনোনীত পাত্র যদি তুমি বিবাহ কব, তাহলে তোমার অংশের টাকা বা বিষয়ে তোমার বা তোমার সেই স্বামীর কোন অধিকার থাকবে না। প্রকাশবাবু সে-সব আপনার ঈচ্ছামত কোন সদস্যুষ্ঠানে দান কবতে পাববেন।

স্নেহ। তবে ?

মাধুবা। তবে কি। অনিলবাবু সে সবকিছু খোঁজ নিয়েছিলেন। একজন বড় ব্যাবিষ্টাবও বলেছেন, প্রকাশবাবু জোব কবে বিয়ে কবতেই পাবেন না।

স্নেহ। প্রকাশবাবুর সঙ্গে বিয়ে হলে আমি বাঁচবে না। দেখেছ তু'দিদি, এখনই কেমন ব্যবহার।

মাধুবা। তুই নেহাৎ ভালমানুষ বলেই না আত্মবাবা বেডে যাচ্ছে। আমি হলে দু'দশ কথা শুনিযে দিতুম।

স্নেহ। একটু ছাতে ঠুঁবাব জো নেই, জানলাব ধাবে দাঁড়াবাব জো নেই, জুঁথান। ভাল বইও পডতে পাব না। পাগল হয়ে যাবাব জো! আচ্ছা, সত্যি কি, দিদি, লোকে আগে এই বকম ছিল ?

হাতের পাঁচ

মাধুরী। তা ঠিক বলতে পারি না। তবে পুরুষমানুষদের মধ্যে কেউ কেউ এমন ছিল, এখনও আছে, যাদের বিশ্বাস, মেয়েরা যদি একটু স্বাধীনতা পায় তা হলেই তারা নষ্ট হয়ে যাবে।

স্নেহ। ছি, ছি, কি নীচ মন!

মাধুরী। মেয়েদের যারা সম্বন্ধের চোখে না দেখে এই রকম অসম্মান করতে পারে, তারা ত'পশু!

স্নেহ। অনিলবাবু কিন্তু বেশ লোক, দিদি। আচ্ছা, অনিলবাবু তোমায় বিয়ে করবেন কি না, সে কথা স্পষ্ট করে কখনও বলেছেন?

মাধুরী। না।

স্নেহ। তাঁকে বিয়ে করতে তোমার ত মত আছে?

মাধুরী। আমার মতে কি এসে যায়, স্নেহ? ও কথা থাক। তুই একটা গান গা—

স্নেহ। প্রকাশবাবু এসে পড়লে বাক্যজালার 'আর' অন্ত থাকবে না।

মাধুরী। ওঃ, তবে ত মাথা কাটা যাবে, একেবারে! দেখ, যথার্থ আমার দুঃখ হয়। লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে কতকগুলো বক্যধার্মিকের সঙ্গে বঁশে! প্রকাশবাবু আশ্চর্য্য বদলে গেছেন। এমন হবেন জানলে বাবা কখনও তাঁকে ঠাট্টা করতেন না। কি ভাবছিস, স্নেহ? গা—

হাতের পাঁচ

মেহ ।

গীত

ছেলেবেলার কোমল ধরা কষ্টিন কেন হয়ে আসে ?
কোথায় আজি রঙিন আলো ? লুকালো সে কোন্ আকাশে ?
মেঘে কারো পাঠুনে সাড়া, বাতাস কেন পরশ-হারা ?
কালো আঁধার করণ চাওরা পড়ে আছে কাহার আশে ?
কোথায় সেই নিমেষ-হারা আঁধার রাতের পুষ্পতারা ?
আমার চোখে সুকল আলো আজ কেন হয় নিবে আসে ?
ফুলের মুখে, পাখীর স্বরে, যে হর ছিল যার যে করে ।
কোথায় মোরে নিয়ে এলো বেঁধে কি এ কঠিন ফাঁসে ।

অনিল ও যতীশের প্রবেশ

অনিল । মাধুরী, ইনিই আমার বন্ধু যতীশচন্দ্র সেন
এক্সোয়ার, বার-এ্যাট-ল, যার কথা সেদিন বলেছিলুম ।

যতীশ । (অভিবাদনাস্তে) আবার এক্সোয়ার কেন ! হ্যাট
নেই, কোট নেই, ধুতি পরা, জামা গায়—

মাধুরী ও মেহ । (প্রত্যভিবাদন)

অনিল । ওঁর সঙ্গে দলিলের কথা হল । ইনিও ঐ
কথা বলেন, বিবাহের উপর হস্তক্ষেপ করতে প্রকাশের বা
আমার কোন অধিকার নেই । আইন তা গ্রাহ্যও করবে না ।

যতীশ । আসবার সময় সুন্দর গান শুনলুম,—কে গাইলেন ?

মাধুরী । ও মেহ গাইছিল । ওর গলাটি বেশ—অন্ততঃ
আমার ত মনে হয় ।

যতীশ । কেন, আমারও ত বেশ বোধ হল ।

মাধুরী। সে ওর সোভাগ্য! স্নেহ, মিষ্টার সৈনকে ধন্যবাদ দিলিনে?

স্নেহ। (জনাস্থিকে) আঃ, যাও দিদি—(লজ্জাবনতমুখী হইল)

যতীশ। দেখুন, আপনারাও যদি নিরীহ যতীশকে মিষ্টার সেন বলেন, তাহলে ত আমার আর লজ্জা রাখবার স্থান থাকে না।

মাধুরী। মাপ করবেন, যতীশবাবু। আপনি যে একঘরে, তা জানতুম না। যাদের সাতপুরুষে কেউ কখনো বোঝাই কোন্ দিকে, তা জানেন না, বিলেত ত বহুদূর, তাঁরাও যে মিষ্টার নামের গুচ্ছ লালসিত, সেই মিষ্টারকে বিলেত থেকে টাটকা ফিরে আপনি যে বয়স্কট করেছেন, এটা পরিচয় না পেলে কেমন করে জানব, বলুন?

যতীশ। হাঃ হাঃ, আপনি দেখাচি, একজন wit.

মাধুরী। এটা fact. আমার wit এতে নেই।

যতীশ। আপনি বোধ হয় বেথুনে পড়োছিলেন?

মাধুরী। না। বাবার কাছে বসেই যা একটু-আধটু শিখেছিলুম। তার পর অনিলবাবুও যথেষ্ট চেষ্টা-পরিশ্রম করেছিলেন, কিন্তু জানেনই ত একটা কথা আছে, মোল্লার দোড় মসজিদ অবধি।

অনিল। ওহে যতীশ, তুমি যদি একজন মহিলার সম্মানের দিকেই অতিরিক্ত ঝোঁক দাও ত আপনার জনটি ক্ষুণ্ণ হতে পারেন..

হাতের পাঁচ

যতীশ। ওহো, আপ করবেন, মিস্ বোস্।

মাধুরী। 'মিষ্টার কাটলেন যদি ত, আবার মিস্ কেন ?

যতীশ। এঁর নাম,—এঁর নাম—

মাধুরী। ওঁর নাম্ ওঁকেই জিজ্ঞাসা করুন না, কেন।

ও ত বোবা নয়, বেশ accomplished.

যতীশ। আ-আ-আপনার নামটি—

মাধুরী। বল না—

স্নেহ। শ্রীমতী স্নেহলতা দাসী।

যতীশ। (স্বগত) Ah ! how fine !

অনিল। তাহলে আর তোমায় আটকে রাখব না, যতীশ,
কোথায় তোমার পার্টি আছে, বলছিলে—

যতীশ। ওহো, থ্যাঙ্ক্‌স্। ভুলেই গেছলুম। তাহলে আজ
আসি, কিছু মনে করবেন না। আ-আপনাদের সঙ্গে আলাপ
হওয়ার নিজেকে সৌভাগ্যবান্ বলে মনে হচ্ছে।

মাধুরী। আবার আসবেন, যতীশবাবু—

যতীশ। 'নিশ্চয়, নিশ্চয় ! (অভিবাদনান্তে প্রস্থান)

প্রকাশের প্রবেশ

প্রকাশ। ইনি এসেছিলেন কে ?

অনিল। আমাদেরই এক বন্ধু, সম্প্রতি ব্যারিষ্টার হয়ে
কিরেছেন—

প্রকাশ। স্নেহ, তুমিও কি এঁর সঙ্গে বন্ধন স্থাপন করলে না কি ?

অনিল। শুধু ওঁর সঙ্গে কেন, মাধুরীর সঙ্গেও ওঁর বেশ আলাপ হল।

প্রকাশ। সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য কিছু নেই—তবে অপর পুরুষমানুষের সঙ্গে স্নেহর এমনভাবে আলাপ পরিচয় করাটা আমার পছন্দ নয়।

মাধুরী। তাতে অপরাধ কি, প্রকাশবাবু ?

প্রকাশ। আমার পছন্দ নয়। বাঙালীর ঘরের মেয়ের ব্যবহার বাঙালীর ঘরের মতই হবে।

মাধুরী। তার অর্থ ?

প্রকাশ। তার আবার অর্থ কি ! দোষের বলে আমি সেটা মনে করি। স্নেহ নেহাৎ ছেলেমানুষও নয় যে—

মাধুরী। দোষ ! প্রকাশবাবু, আপনি অত্যাঁয় কথা-বুলছেন ! স্নেহ ছেলেমানুষ নয় সেজ্ঞা এ কথা আরও দোষের ! স্নেহ আমার বোন, আপনি কি বলতে চান—

প্রকাশ। আমি বলতে চাই, আপনার চালচলনগুলো আমার কাছে বড় ভাল বলে মনে হয় না।

মাধুরী। সাবধান হয়ে কথা বলবেন, প্রকাশবাবু। বাবা আপনাকে স্নেহ করতেন বলে আপনার এই সব কথা-বার্তা শুনেও শুনতেন না—কিন্তু আমি এমন কথা বরদাস্ত করব না। আপনি মহিলার সম্মান বুঝে চলবেন—

হাতের পাঁচ

প্রকাশ। আপনাকে কোন কথা বলছি না ত! স্নেহকে বলবার আমার অধিকার আছে। সে আমার বাক্‌দত্তা জ্ঞী। নিজের জ্ঞীকে নিজের ইচ্ছামত লোকে দেখতে চায়, তাকে মহিলার অনুচিত ব্যবহার করতে—

মাধুরী। প্রকাশবাবু—

প্রকাশ। আপনি*চোখ রাঙাচ্ছেন—জানেন, স্নেহের উপর আমার অধিকার আছে—

মাধুরী। অধিকার! কিসের অধিকার! কোন অধিকার নেই। কে আপনি? আপনি বাইরের লোক, ট্রাষ্টী আছেন, সেইভাবে চলবেন—আমাদের শিক্ষা, আমাদের চালচলন, সে সবের উপর ইজ্জিত করা ভদ্রতা নয়—

স্নেহ। দিদি—(হাত চাপিয়া ধরিল)

মাধুরী। চুপ কর, স্নেহ। জ্ঞীলোক সম্বন্ধে যার এমন নোচ ধারণা, মানুষ বলে সে আপনার পরিচয় দেয়—

অনিল। মাধুরী, চুপ কর—আমার অনুরোধ—

প্রকাশ। অনিল, তুমি ভাগ্যবান—এমন তেজস্বিনী জ্ঞী পাবে, বক্তৃতা-মঞ্চের এমন রত্ন—

অনিল। প্রকাশ, আমিও বলছি, তুমি মহিলার মর্যাদা রেখে কথা বলো।

প্রকাশ। বেশ;—আমি* বেশী কথা বাড়াতো চাইনে। আমার কথা হচ্ছে—এ বিবাহে আর বিলম্ব করা হবে না। বড় বোনের বিয়ে না হলে যখন ছোটর হতে পারে না,

তখন শীঘ্রই বিবাহের দিন স্থির কর। ২৭শে শ্রাবণ বিয়ের শেষ দিন—সেই দিনের মধ্যে আমি স্নেহকে বিবাহ করব, সঙ্গম করেছি। আমার স্ত্রী হলে স্নেহকে নিজের মতে চালাতে গেলে কারো বাক্যবাণ বোধ হয় সহ্য করতে হবে না। আমি বলে গেলুম, ২৭শে শ্রাবণ, স্নেহর বিবাহ আমার সঙ্গে। এর নড়চড় হবে না, জেনো। আর স্নেহ, যে স্ত্রীলোক স্বামীর অনভিমতে অপর পুরুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে, বিগড়ে যেতে তার বড় বেশী দেরী হয় না—বুঝে চলবে—এ সব হিন্দু নারীর আদর্শ নয়।

(প্রস্থান)

মাধুরী। ওঃ, এই পাষাণ বর্ষেরের সঙ্গে স্নেহর বিয়ে হবে? কখনো না।

স্নেহ। (মাধুরীকে জড়াইয়া) দিদি—

মাধুরী। কীদিসনে স্নেহ—এ বিয়ে কখনই হবে না—

মাধুরী। তুমি উত্তেজিত হয়ে পড়েছ, মাধুরী! এতে বাস্তবিকই রাগ হয়।

মাধুরী। আপনি এ বিপক্ষে রক্ষা করুন। আপনিই শুধু আমাদের ভরসা।

অনিল। মাধুরী, সত্যই আমি স্বার্থপর—কিন্তু না, আর না,—একটা ছরাকাজ্জার বশবর্তী হয়ে সত্যই অপরাধ করেছি—

মাধুরী। অপরাধ! আপনি?

হাতের পাঁচ

অনিল।, হাঁ। তোমার জন্ম পাত্র-অন্বেষণে আমার ক্রটি—
মাধুরী। অনিলবাবু—(লজ্জানতমুখী)

অনিল। মাধুবা—

স্নেহ। মাগতী ডাফছে। (প্রস্থান)

অনিল। মাধুরী—আমি কিছুতে আমার মনকে বোঝাতে
পারিনি। নিজের মনের সঙ্গে বিস্তর তর্ক করেছি, যুদ্ধ
করেছি, তবু—

মাধুবী। (লজ্জিতভাবে) আমি যদি এতই আপনার
ভার হয়ে থাকি—

অনিল। না, আজ থেকে তোমার সঙ্গে বড় একটা
দাঙ্গাৎ কবব না—পাত্র-অন্বেষণে প্রাণপণ চেষ্টা কবব। না
হলে সেই স্বর্গীয় মহাশয় কাছের কি জবাব দেব?

মাধুবী। (নতজাহু) আপনার পয়ে পড়ি—

অনিল। ও কি মাধুবী, ওঠ, ছি—

মাধুবী। আপনাকে না দেখতে পেলে আমি থাকতে
পারব না। (দ্রুত প্রস্থান)

অনিল। মাধুবী তাহলে আমার ভালবাসে! মাধুরী যদি
আমার স্ত্রী হয়! আঃ, তা কি হবে?

স্নেহর পুনঃপ্রবেশ

স্নেহ। অনিলবাবু, দিদিকে বিয়ে করতে আপনার কোন
পাশি আছে?

অনিল। আপত্তি! ও রত্নের যে অধিকারী হবে, স্নেহ,
সে ত ভাগ্যবান! মাধুরী কি—

স্নেহ। দিদি আপনাকে ভালবাসে—আমি তা বেশ বুঝতে
পেরেছি—

মাধুরীর পুনঃপ্রবেশ

মাধুরী। একটা কথা আপনাকে শুধু বলতে এসেছিলুম!
যতীশ বাবুর সঙ্গে স্নেহর বিয়ে হতে পারে না?

অনিল। আমারও সেই কথা মনে হচ্ছিল—

মাধুরী। একবার সন্ধান নিরে দেখলে হয় না?

অনিল। আমিও তাই ভাবছিলুম। যতীশকে তুমি চিনতে
পারলে না, মাধুরী? মহেশ সেন উকিল ছিলেন—তারই
ছেলে। তোমার বাবার সঙ্গে মহেশবাবুর বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল—

মাধুরী। বটে! মহেশবাবুর ছেলে! চোখে চশমা আছে
বলে বুঝতে পারিনি। ছেলে বেলা ওঁদের বাড়ী বাবার সঙ্গে
কতবার গেছি—উনি খুব টেনিস খেলতেন। স্নেহ, তোর মনে
পড়ে না? সেই যে শ্রামরাজারে প্রকাণ্ড গুগট-ওলা বাড়ী—
চুকতেই টেনিস কোর্ট—তার পাশে জালের বেড়ার মধ্যে
হরিণ ছাড়া থাকত—

স্নেহ। কে জানে? আমি স্বাস্থ্যি— (প্রস্থান)

মাধুরী। প্রকাশবাবুর সঙ্গে স্নেহর বিয়ে হতেই পারে না।

অনিল। আমারও সেই মত!

হাতের পাঁচ

মাধুরী। তা হলে দলিলটার সম্বন্ধে পরামর্শ?

অনিল। শীঘ্রই স্থির করে ফেলছি।...মাধুরী—

মাধুরী। কি বলছেন?

অনিল। তা হলে আমি মনে নিতাস্তই ছরাশা গোষণ
করি নী? (হস্ত ধরিয়া) বল—

মাধুরী। (লজ্জানতভাবে কিয়ৎক্ষণ স্থির থাকিয়া প্রশ্নান)

অনিল। ধন্ত আমার জীবন! (প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

— — —

রঙ্গপট

গীত

পুরুষ। এই আমরা—এই আমরা—

হঁ হ—আছি বলে তাই তোমরাও আহ,

না হলে কোথায় থাকতে।

নারী। ওগো, আমরা—ওগো আমরা

রেখে ঢেকে সব ঢালাই,—তাই।

নর 'আছি' 'আছি' ডাকতে।

পুরুষ। আমরা পুরুষ—কাছাকাঁচা আঁটি, যোজ্জগার করি অর্ধ।

নারী। থাইরে সাজিয়ে অকিসে পাঠাই, নর, সবই হত ব্যর্থ।

নটার ভাতটি ধরে না দিলে সে চাকরি কি করে রাখতে?

পুৰুষ । পথে ঘাটে তোকা বেড়িয়ে বেড়াই—জানিনে, ভয় সে কি ।
 নারী । গোৱা জুজু যদি দেখা দেয় পথে—ওৱে বাবা—হিঃ হিঃ হিঃ ।
 পেগেৰ বড়াই, মোৱা আছি, তাই—না হলে কি দিয়ে ঢাকতে ।
 পুৰুষ । মোৱা বজুতা কৰি, দেশে দেশে কিৰি—চড়ি যে মোটৰ গাড়ী ।
 নারী । এত বড় বীৰ । বলো নাক আৱ, ভয়ে হিঁড়ে বাবে নাড়ী ।
 বচনে ভৱা ও মুখগুলি, নয়, কত কালি-ঝুলি মাথতে—
 (জাৱগা যে নাই—ওগো, কত কালি-ঝুলি মাথতে !)
 পুৰুষ । আমৱা যোগাই অন্ন-বস্ত্ৰ—(বলি) তাই ত বাঁচিয়া আছ ।
 নারী । সাধে কি যোগাও ? মাৰণ-অস্ত্ৰ—ছাড়ি যদি—কিসে বাঁচ ?
 এই পাৱেৰ গোলাম হয়ে আছ, বঁধু, (শুধু) ঐ প্ৰাণগুলি ৰাখতে ।

তৃতীয় দৃশ্য



মাধুৰীৰ বাটিৰ সন্মুখস্থ ৰাস্তা ।

মালতীৰ প্ৰবেশ

মালতী । এৱ জন্তু আবাৱ আইন . আদালত, উকিল
 মোক্তাৱ ডাকা ! ঐ প্ৰকাশবাবুটাক আমাৰও কেমন দেখলে
 গা জালা কৰে ! বাবা, ছোটদিদিমলিৰ ধন্তি সহি ! তবু ও
 কোথাকার কে ? সোৱানী হলে হতে পাৱে ! আৱে, সে ত

হাতের পাঁচ

দেশের লোক, মরুকাগে, এই স্বজ্ঞেতের মধ্যে সকলেই সোয়ামী
হলে হতে পারে। তবেই আর কি—এই দেশের লোকের
দাপট সয়ে থাকি! ইং, বাবু যেন পুলিশের দারোগা!
জানলার ধারে যোগে না, ত যাব না—ভাল কাপড়-জামা পরো না,
ত পরব না! জোর দেখ না! হুম আমি ত ঐ বোঁচা নাকে
ঝামা ঘসে দিতুম। দাঁলিলের টাটু হয়েছেন! ওং, টাটু হয়ে
আর কিছু হোক না *হোক, চাটু ছোড়াটুকু খুব আছে।

(প্রস্থান)

যতীশ ও নীলমণির প্রবেশ

নীলমণি। হেই বাড়ী ত দাদাবাবু! আর বুঝতে হবেক লা,
আমি অ ঠিক ধবেছি। তা আমি ঘটক স্যাজে একবার
ঘটকালীটি করছি, ঝাখে লিয়ে।

যতীশ। আমি অনিলের ওখানে যাচ্ছি। তুই এখানে
থাকিস—যদি অনিলবাবু এখানে আসে ত অপেক্ষা করতে
বলিস—আমি আসছি। (স্বগতঃ) স্নেহ—an angel!

(প্রস্থান)

নীলমণি। হ্যাং, এ ঘটকালী যদি লা পারি ত আমার লামই
নীলমণি লয়। (দ্বার-সম্মুখে বসিল) এই যে কে এ্যাট্টা আসে
লা?

মালতীর প্রবেশ

মালতী। (স্বগত) মিসেসটা দরজার সামনে এসে বসল, কে, ও? প্রকাশবাবু শেষে চর পাঠালেন না কি? (প্রকাশে) কে গা তুমি—?

নীলমণি। (একমুখ হাসিয়া) মুই নীলমণি।

মালতী। নীলমণি, তা এখানে কেন?

নীলমণি। এ্যাটো কাজে—মুই বস্ত্রে আছি। তুমি বসবে ত বস না, ছোটো-এ্যাটো মনের কথা কই!

মালতী। আমরা, মিসেস, মনের কথা কবার আর লোক পাইনি ত। তোর সঙ্গে কইতে যাব কেন?

নীলমণি। কেন, দব কি? তুমি কে?

মালতী। আমি যেই হই না কেন, তোর কিরে মিসেস?

নীলমণি। আহা, রাগ কর কেন, ভাই?

মালতী। ইস, রস্ ধরে না যে!

নীলমণি। তা রসিকতা মুই এ্যাটু-আধুটু জানি। সাত বছর মুই রসগল্পার দকানে কাম করেছি কিনা! তা তোমার লাম কি?

মালতী। আমার লাম যাই হোক না কেন—তুই কে, আগে বল, না হলে বুঝি। (ইঙ্গিতে ঝুঁটা বুঝাইল)

নীলমণি। অ বাবা! মোর লাম নীলমণি। দাদাবাবুর খানসামা আমি—

হাতের পাঁচ

মালতী । , আরে মরু, তোর দাদাবাবু কে ?

নীলমণি । মোর দাদাবাবু হেইগে মহেশবাবুর পুত্র—
যতীশবাবু—বেলাত থেকে বেলেস্তারা হয়ে এ্যায়েছে ।

মালতী । বেলেস্তারা—?

নীলমণি । হাঁ, বেলেস্তারা ! সে তোমার গে উকিল
মস্তাবের উপর ।

মালতী । ও হো হো—বুঝেছি, যতীশবাবু ! দিদিমণি ষাঁর
কথা বলছিলেন । তা এখানে কি চাই ?

নীলমণি । দাদাবাবু ত বিয়া কবতে চায় না । হেত মেয়ে,
তেত মেয়ে—স্যা ত মেয়ে লয়, যেন এ্যাট্টা-এ্যাট্টা গণাপফুল !
কত সাধাসাধি, পেড়াপেড়ি । তা মাঠাকরণ এত কাঁদে কাটে,
তবু না ! তা দাদাবাবু বললে, জ্ঞানবাবুব ছোটমেয়েটীকে দ্যাখে
ভারী পছন্দ হইছে, তাকে বিয়া করবে । তাই মোরে বলে
গেল, তুই বস, যদি অনিলবাবু আসে ত বলিস, মুই আসছি—
তাই মুই বস্ত্রে আছি । শুন্লে ত ভাই—

মালতী । ওঃ—(অঞ্চল হইতে একটি পান লইয়া খাইল ও
দোক্তা মুখে দিল)

নীলমণি । আমায় এ্যাট্টা পান দাও লা—

মালতী । মিনো ত ভারী ওস্তাদ, দেখছি । গায়ে পড়ে
ভাব করে ।

নীলমণি । তোমার গোড় পড়ি, এ্যাট্টা পান দাও লা—
দহাই তোমার ! (অঞ্চল ধরিয়া)

মালতী। ছাড়্! ভাল গেলো! এই নে! (একটি পান দিল)

নীলমণি। (পান মুখে দিয়া) এ্যাট্টু দক্তা—

মালতী। আবার দক্ষিণে চাই! (দোক্তা প্রদান)

নীলমণি। (দোক্তা মুখে দিয়া) তুমি বড় ভাল, তাই! তা তোমার লামটি কি?

মালতী। (স্বগতঃ) বেশ হয়েছে। যা চাই, তাই সামনে! এ লোকটাকে হাত করে যতীশ বাবুকে দেখতে হবে! ভারী সোজা হয়ে গেল কাজ! আর বুঝবই বা কি! নিজেই যখন নিজের বিয়ের ঘটকালী লাগিয়ে দিয়েছে, তখন বোঝাবুঝির আর আছে কি! বেশ হয়েছে, দিদিমণি ত চায় ছোট দিদিমণির সঙ্গে যাতে যতীশ বাবুর বিয়ে হয়। আমি দিদিমণিকে বলব, এ ঘটকালী আমি করব, আমার এক ছড়া সোনার হার চাই!

নীলমণি। হ্যাঁ গা, লামটি বললে না?

মালতী। আমার নাম মালতী।

নীলমণি। মালতী! বেশ লামটি! কি বললে! মালতী, মালতী! তা মালতী—

মালতী। তা, কি?

নীলমণি। তোমার কে আছে?

মালতী। তা বেশ! আমার সোয়ামী আছে!

নীলমণি। এঁয়া, সয়ামী আছে?

হাতের পাঁচ

মালতী । হ্যাঁ, 'তার আবার ভারী রাগী মেলাজ । কারো সঙ্গে, এই কোন পুরুষমানুষের সঙ্গে আমার কথা কইতে দেখলে শুধু যে আমারই মাথা ভেঙ্গে গুঁড়ো করে দেবে, তা নয়, সে পুরুষমানুষেরও শুদ্ধ দফা রক্ষা করে দেবে ।

নীলমণি । অ বাবা—কোথায় থাকে সে ?

মালতী । কোথায় আবার থাকবে ! আমার ছেড়ে আর কোথাও ত সে থাকতে পারে না, কাজেই এখানে থাকে !

নীলমণি । অ বাবা—

মালতী । না হলে সত্যি বলতে কি, তুমি মানুষটা বেশ ! খাসা বন্ধ-আস্তি জানো, আমার ভারী মনের মত—

গীত

ওগো, মনের মানুষ, পুরুষ-রতন

তুমি আমার লীলমণিটি,—যাচু বাছাধন !

নীলমণি । হাহাহা-হোহোহো-হিহিহি, দফা যে হল রক্ষা, বল তুমি কি !

মালতী । বলব কি আর, প্রাণ-মন দিয়ে ফেলেছি—

ও আমার লীলমণিটি, লীলমণিটি, চ্যাঁড়স-বধন !

নীলমণি । মুই লীলমণি—মুই লীলমণি,

মালতী । তা হেথা কেন ? যাও গরলা-বাড়ী, ফেলো কড়ি, পাবে ননী ।

নীলমণি । তুমি রাখা,—অগো, তুমি রাখা—

মালতী । 'লাঠি হাতে আছে পথে, আয়ান ঘোষ দাদা,—

নীলমণি । ইস্ ও ত ভারী রাখা !

মালতী । তাঁই বলি হাঁদা, মানে মানে পথ দেখ এখন !

(মালতীর অস্থান)

নীলমণি। এয়ার সঙ্গে যদি মোর বিয়া হত! অর
সন্নামীটে যদি মরে ত ব্যাশ হর। অ বিধবা হলি তেখন
মুই ওকে বিধবা বিয়া করি!

(দীর্ঘনিশ্বাসান্তে প্রস্থান)

অনিল ও যতীশের প্রবেশ

যতীশ। প্রকাশবাবুর attitude যে রকম শুনিছি, তাতে
আইন কানুন করতে গেলে একটা কেলেকারী রাষ্ট্র করা
হবে, আর আমাদের লক্ষীছাড়া বাঙলা খপরের কাগজগুলো
অমনি শেরালের মত হুকা-হুয়া করে উঠবে, নইলে কোর্টে
ধরখাত দিয়ে স্বচ্ছন্দে প্রকাশবাবুকে ট্রাই থেকে remove
করানো যায়।

অনিল। সেই জন্তেই আমি আর হাইকোর্টের ধারে
বাইনি, মোটে। আমার এক এটর্নি বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ
করছিলুম। সে এক মংলব যা দিয়েছে—আঃ, simply funny.

যতীশ। কি? কি?

অনিল। পথে-ঘাটে সে কথা বলব না—তবে জানতে
পারবে তুমি। তাতে তোমারও সাহায্য দরকার আছে।

যতীশ। তা হলে তোমার বিয়েটা হচ্ছে কবে?

অনিল। ২০শে শ্রাবণ। দেখ, মতলব বা বার করা
গেছে, যদি ভেঙে না যায় তা হলে রীতিমত একটা নভেলের
মত কাণ্ড দাঁড়ায়। ঐ দিনে প্রকাশ জানবে, শুধু আমারই

হাতের পাঁচ

বিরে, কিন্তু আসলে ছদ্মনেই সেদিন ব্যাচিলর নাম ঘুচিয়ে
কেনব। বুঝলে ?

যতীশ। তাহলে, ঐ মত নিয়ে পাত্র ঠিক করা—সেটার
কি হবে ?

অনিল। ওহে, আইন বাচিয়ে, মাথা বাচিয়ে, দলিল
বাচিয়ে, বিষয় বাচিয়ে কাম ফতে করব !

যতীশ। সব শোনবার জন্তু তারী অস্থির হয়ে উঠেছি
বে—

অনিল। এস ভিতরে, সব বলছি।

(উভয়ের প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য



সেহর কক্ষ।

সেহ ও মালতী।

মালতী। দিঙ্গিমণি বা ফন্দি খাটিয়েছে, সে বেশ হয়েছে।
তাতে কিছু দোষ হতে না, ছোটদিঙ্গিমণি। দেখ দেখি, যেমন
কুকুর, তেমনি সুগুয়ের ব্যবস্থা হয় কি না—

সেহ। তিনি যদি কিছু মনে করেন ?

মালতী। কিছু মনে করবার অবসর আছে কি • তাঁর ? ছোটদিদিমণি, যাকে ভূতে পায়, সেও ছ দণ্ড ভালো থাকতে পারে, কিন্তু এই ভালবাসীর নেশা ঘাড়ে চাপলে একদণ্ড আর সোয়াস্তি থাকে না ! কিছু কাণ্ডজ্ঞান থাকে না !

স্নেহ। তুই কখনও কাউকে ভগ্নবেসেছিস, মালতী ?

মালতী। সে সব কথা আর কেন ? থাক না।

স্নেহ। না মালতী, লক্ষ্মীটি, বল। ও কি বাড় নীচু করলি যে !

মালতী। ছোটদিদিমণি, আমরা গরিব ছোটনোকের মেয়ে—নেখাপড়া জানি না, মনের উপরও কখনও জোর করতে শিখিনি। যে দিকে মন ছোটে, সেইদিকেই দিক-বিদিকের জ্ঞান হারিয়ে ছুটেছি। তার পর তোমাদের এখানে অকূলে কূল মিলেছে, আপনার জন পেয়েছি। আমার কোথাও কেউ নেই, দিদিমণি, আমাকে যেন তাড়িয়ে দিয়ে না।

স্নেহ। কাঁদিসনে, মালতী, তোর যদি কষ্ট হয় ত থাক। বলতে হবে না !

মালতী। না, ছোটদিদিমণি, আমি বলছি। আমার যখন বয়স চার বছর, তখন বসন্ত হয়ে বাপ-মা দুই মারা গেল। গাঁয়ের জমিদারদের বাড়ী ঠাই পেলুম। তাদের ছেলে মেয়ে নিতুম, তারা দুটি খেতে দিত ? তারপর আরো আট-বছর কাটল—জমিদার-বাড়ী সুখেই ছিলাম। এবারেরা বড় ভালবাসত, ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা দিদি বলে ডাকতো,

হাতের পাঁচ

আহ্লাদে আমার বুক ভরে যেত। তারপর এক নতুন
নায়েব এল, তার বয়স কম। ছেলেদের নিয়ে সকালে বিকেলে
আমি বসে থাকতুম, সে এসে পাঁশে বসে বাপের কথা মার
কথা জিজ্ঞাসা করে, এ কথা সে কথা করে কত আন্তি
জানাত। আমার কেমন তার কথা শুন্তেও ভাল লাগত।
শেষে একদিন সে বলল,—তার মাথার বাজ পড়ল না—সহায়-
হীন গরিব-দুঃখীর মেয়ে পেয়ে ভদ্র নোক হয়ে এ পাপ কথা
বলতে তার জিত খসে গেল না? আমি কিছু না বলে উঠে গেলুম।

স্নেহ। আর থাক, মালতী—

মালতী। না, ছোটদিমনি, শোন। এমন কিছুদিন ধার—
আমি দেখি, সে শুকো মুখে বেড়ায়, আমার কাছে আসতে
সাহস হয় না তার। আমার প্রাণটা অস্থির হল। শেষে
একদিন নির্জনে পেয়ে সে আমার পায়ে ধরলে, বললে,
আমায় বিয়ে করবে! অশ্রুভাবে পেতে চায় না। যদি আমি
রাজী না হই, তাহলে সে বিষ খাবে। শুনে আমার প্রাণটা
শিউরে উঠল। সোয়ামী-দ্বী কত সুখে ঘর করে,—রাগুদিদির
বিয়ে হয়েছিল—আমার কাছে তার বরের কত কথাই বলত!
শুনে সোয়ামী কেমন, জানবার জন্ত আমার প্রাণটা অস্থির
হয়ে উঠত। কখনো জানিনি, সোয়ামী কি! আমি রাজী
হলুম। সে বললে, সেখানে বিয়ে হতে পারে না—অশ্রু জারগার
সে চাকরি নেবে, বিয়ে করবে, কিন্তু তাহলে লুকিয়ে তার সঙ্গে
চলে যেতে হবে—

মেহ। ও-সব কথা আর কেন, মালতী! থাক্গে—

মালতী। একদিন শেষরাত্রে মনিব-বাড়ী থেকে চোরের মত আমি পালালুম, বুক কেঁপে উঠল! কি করছি! রেলে চড়ে পরদিন ভোরে পশ্চিমের এক দেশে এলুম। সে বললে, এখানে তার চাকরি মিলবে। তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, আমি বললুম, বিয়ে হবে কবে? সে হেসে উঠল—সে বললে, বিয়ে! স্বীকে বিয়ে! আশ্পর্ক! কম নয় ত! আমি কেঁদে ফেললুম, বললুম, তবে আমাকে এখানে নিয়ে এলে কেন? সে বললে,—উঃ, তার জিভ খসে গেল না, পুড়ে গেল না? সে বললে, আমার উপর তার নজর পড়েছিল, তাই! দুদিন আমায় নিয়ে খেলা করে ফেলে চলে যাবে! আমি কিছু বললুম না—ভয়ে চুপ করে রইলুম! শেষে খেয়ে সে যখন একটু অবসন্ন হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন আমি ছুটে সে বাড়ী ছেড়ে পালালুম। খানিকটা এসেছি—হঠাৎ কে ধরে ফেললে—সেটা পুকুরধার। দেখি, সে—জানতে পেরে পেছু নিয়েছে! আমি হাত ছিনিয়ে নিলুম—কোথা থেকে দেঁহে হাতীর বল এল! সে পড়ে গেল। গায়ে যত জোর ছিল তত জোরে তখন তার মুখে নাথি মেরে আমি আবার ছুটলুম! সে কি ছুট! ছুটতে ছুটতে একটা বাড়ীর ধারে এসে পড়লুম—চাঁদের আলোর সাদা বাড়ী ধব্ধব্ কচ্ছিল। আমি কেঁদে এসে বাবুর পায়ে পড়লুম। মাঠাকরণ ছুটে এলেন—আমার জ্ঞান ছিল না—

মেহ। আমাদের বাড়ী, না?

হাতের পাঁচ

মালতী। হাঁ, বাবু তখন সেখানকার হাকিম। সেই অবধি তোমাদের আশ্রয়ে আছি। তোমার তখন খুব ব্যামো—

স্নেহ। মনে পড়েছে। দিদি এ সব জানে?

মালতী। হ্যাঁ।

স্নেহ। মালতী, আজ থেকে আমি তোকে আরো ভাল-বাসব। এমন তুই! এত দুঃখে এত বিপদেও ধর্ম্য ভুলিসনে—

মালতী। হিঁদ্র মেয়ে ত আমি, ছোটদিদিমণি। হই না গরিব! হিঁদ্র মেয়ে কি ধর্ম্য ছাড়তে পারে?

স্নেহ। অথচ এই হিঁদ্র মেয়েকে মানুষ কুলুপ এঁটে রাখতে চায়!

মালতী। ঐ বৃদ্ধি প্রকাশবাবু আসছেন। মনে আছে ত সব? লজ্জা করো না। আগে আপনাকে বাঁচাও—তাতে যদি একটু চাতুরী করতে হয় ত কোন দোষ নেই, ছোটদিদিমণি। আমি সরে যাই। (প্রস্থান)

স্নেহ জানালার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল।

প্রকাশের প্রবেশ

প্রকাশ। স্নেহ, জানালার ধারে দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন? রাত্তা থেকে দেখা য় য়ে—

স্নেহ। (সরিয় আসিল) তাতে কতি কি?

প্রকাশ। কতি! ভঙ্গলোকের মেয়ে পথের ধারে জানিবার সামনে দাঁড়াতে আছে! লোকে ভাববে কি।

একজন ভূত্যের প্রবেশ

প্রকাশ। এই বেটা, একেবারে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলি যে?

ভূতা। (সভয়ে) আজ্ঞে, ঘরটা ঝাঁট দোব।

প্রকাশ। ঘর ঝাঁট দিবি ত বাইরে থেকে সাড়া দিয়ে আসতে পারিস না? মেয়েরা রয়েছে এখানে। ইয়ার্কি পেয়েছ, বেটা? বেরো, বেরো, বলছি—তাকে ঝাঁট দিতে হবে না। (ভূতা অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল) স্নেহ, মুখে ঢাকা দাও, —এই চাকর বেটা তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছে।

স্নেহ। (দৃষ্টভাবে) প্রকাশবাবু, এরকমভাবে আপনি আমায় অপমান করবেন না। একটা চাকরের সামনে—

প্রকাশ। হোক চাকর,—পুরুষ মানুষ এ। এক বেটা ছোঁড়া চাকর—এ সব কি রকম বন্দোবিস্ত! বেটা হন্থন্থ করে ঘরে এসে ঢোকে!

স্নেহ। আপনি এ কি বলছেন?

প্রকাশ। বলছি, এ সব আচরণগুলো ভাল নয়। (ভূত্যের প্রতি) আবার বেটা দাঁড়িয়ে রৈলি! বেরো (ভূতা গমনোত্তর) আর দেখ, শোন, অন্তরমহলে খপ্প না দিয়ে খবরদার বেটা ঢুকবি না। যা, এখন। মেয়েদের সামনে এভাবে আর

হাতের পাঁচ

কখনও যেন আসতে না দেখি,—এলে মেরে হাড় ভাঙে করে দোব।

(ভৃত্যের প্রশ্নান)

স্নেহ। প্রকাশবাবু, দেখুন, আপনি যা করেন, তাতে কখনো আমি কিছু বলি নি। কিন্তু এভাবে উৎপীড়ন আমার সহ্য হয় না—আপনি ভাবেন কি? একটু হাওয়াতেও কি আমাদের অধিকার নেই?

প্রকাশ। লোকে নিন্দে করতে পারে—আমার জ্বরী সঙ্কে কেউ যদি কোন নিন্দে করে, বেহায়া বলে, তা হলে সেটা সহ্য করতে বল, তুমি?

স্নেহ। আমি ত আপনার জ্বরী নই—

প্রকাশ। আজ নও, হুদিন বাদে ত হবে।

স্নেহ। ওঃ—

পত্র-হস্ত মালতীর প্রবেশ

মালতী। একবার আশ্রয় দেখেছ, ছোটদিদিমাণ! তোমার নামে খামে চিঠি পাঠায়—বলে, খুব গোপনে দিয়ে।

স্নেহ। কে?

মালতী। কে, আবার! ঐ যতীশবাবু—বিলেত ঘুরে এসেছেন কি না, সব খিষ্টানী ধরণ! এই যে প্রকাশবাবু, বল ত বাবু—

প্রকাশ। দেখি—এ যে আবার রঙ-চঙে খাম! আবার (খাণ্ডে) ইঃ, গল্প মাখানো—এ ত ভাল নয়।

মাগতী। বুকের পাঁচ দেখ একবার! (মেহর সহিত চোখের সংস্পর্শে)

মেহ। তুই নিলি কেন?

মাগতী। ওগো, আমি কি সাথে নিয়েছি। যদি কোন চাকর-বাকরের হাতে দিয়ে যার, না নিলে—ত তারা কি জাববে! এই জন্তে নিয়েছি—একবার সাহসখানা দেখ, প্রকাশবাবু।

প্রকাশ। চিঠিখানা পড়ে দেখতে হচ্ছে (উন্মোচনে উত্তত)

মেহ। না, না, ও খুলে কাজ নেই। তা হলে জাববে, আমিই বুঝি পড়েছিলাম—ও অমনি অমনি কিরিয়ে দিন, আর কখনো সাহস করবে না!

প্রকাশ। এ নিয়ে এখনই পুলিশ কেশ করতে পারি। পুলিশ কোর্টের এক বড় উকিলের সঙ্গে আমার খুব ভাব আছে—চালাকি নয়! কত বড় যতীশ সেন, একবার দেখে নি।

মেহ। না, না, তাতে কেলেকারী হব্বে—তার চেয়ে ও চিঠিখানা ফেরতই দেওয়া যাক্—

প্রকাশ। ঠিক বলেছ! আমি নিজে এখনই যাচ্ছি! ছ কথো শুনিয়া দিয়ে আসতেও ছাড়ব না! সব লেখা-পড়া শিখেছেন! মোদা মেহ এ রাত্তার ধাবের ঘরে তুমি আর বড় একটা থেকো না। ২৭শে শ্রাবণ আবুধি কোন মতে কাটাও, তারপর আমার বাড়ী নিয়ে যাব। বাড়ী যা কচ্ছি, ওঃ, আগাগোড়া সব জানলা-খড়খড়ি লোহার জালে ঘিরে ফেলছি।

(প্রস্থান)

হাভের পাঁচ

মালতী। তোমার জেলখানা তৈরি হচ্ছে—গুনলে ত!

স্নেহ। আচ্ছা, এরা ভাবে কি!

মালতী। ভাববে আর কি! নিজেদের মত সকলকে ভাবে! নিজেরা পণ চলে যেমন হাঁ করে, পথের দুধারে জানলা-খড়খড়ির দিকে চেয়ে,—তেমনি ভাবে, মেয়েরাও অমনি পর-পুরুষের গুঁপো মুখ দেখবার জন্তে বুক ফেটে মরে যাচ্ছে! আহা, ঐ ত মুখের ছিরি—ওতে আবার সিঁথে বাগিয়ে বাহার করা হয়! ভাবে, মেয়েরা দেখলে ভাবে ভোর হয়ে মুছো যাবে! মরণ আর কি!

স্নেহ। তুই যেন কি!

মালতী। কি আবার—আমি তোমার চাক্ষুষ দেখাতে পারি! এই জানলার ধারে একটু দাঁড়াই দেখি,—পঞ্চাশ জন হতভাগা অমনি হাঁ করে উপর-বাগে চাইতে চাইতে যাবে! যেন সাত জন্মে কখনও মেয়েমানুষের মুখ দেখেনি! মরণও হয় না, হতচ্ছাড়াদের!

স্নেহ। থাক! আমি চাক্ষুষ দেখতে চাই না, মালতী। ও চিঠিখানা কি রে—?

মালতী। ও সেই যে বলছিলুম! দিদিমণি যতীশবাবুকে চিঠি লিখেছেন একটা। লিখেছেন, তোমাকে বিয়ে করতে তাঁর যদি আপত্তি না থাকে, তাহলে শীঘ্র যেন দেখা করে তা বলেন। তাঁর মাকে তাহলে এ বিষয়ে বলে একটা ঠিক-ঠাক করে ফেলাতে হবে! আর ঠিকঠাক করতে গেলে একটু

চালাকিরও দরকার—সে বিষয়ে অনিল বাবুর সঙ্গে পরামর্শ হবে।

স্নেহ। খামখানার উপরে কারো নাম নেই যে ?

মালতী। প্রকাশবাবুকে ফেপাবার জন্তে। দেখ না, প্রকাশ বাবুই এ বিষয়ের ঘটকালী করবে'খন—তা না হলে আবু মজা কি !

স্নেহ। কি জানি, আমি কিছু বুঝত পাচ্ছি না—

মালতী। দিদিমণির কাছে যাও—জানতে পারবে। তোমাকেও কিছু করতে হবে কিন্তু—সেইটুকু যেন কাঁচিয়ে ফেলো না—আমি এখন যতীশবাবুদের ওখানে যাচ্ছি। তাঁর জবাব চাই ত—

(প্রস্থান)

স্নেহ। সেদিন তাঁকে দেখে এমন লজ্জা হল ! বেশ মাহুষ কিন্তু ! সাদাসিধে, কোন আড়ম্বর নেই ! এমন মিষ্টি কথা, তেমনি সুন্দর দেখতে !

(প্রস্থান)

পঞ্চম দৃশ্য



যতীশের বাড়ীর বারান্দা ।

নীলমণি আসিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিল ;

যতীশের প্রবেশ

যতীশ । ওরে নীলে তোর হল কি ? এমনভাবে বসে
আছিস যে ! কোন অসুখ-বিসুখ হল না ত ?

নীলমণি । লাঃ—অসুখ নয় !

যতীশ । তবে ?

নীলমণি । কিছু কাজ নেই, তাই বসে আছি ।

যতীশ । একবার জ্ঞান বাবুর বাড়ী যা দেখি তবে—

নীলমণি । গ্যানুবাবুর বাড়ী ! সেই হুথাকে ?

যতীশ । সেদিন যেখানে গেছলি রে—

নীলমণি । সেই মলাতীদের বাড়ী ত ? (উত্থান) তা
যাই—

যতীশ । মলাতী আবার কে রে ?

নীলমণি । হা-হা সে মলাতী ! মলাতী ! আছে ! খাসা
লোক, দাদাবাবু, এই মলাতী—

যতীশ । আরে মর্—আবার মলাতী নিয়ে মরেছিস্ !

নীলমণি । আর সে সব নয়, দাদাবাবু—মলাতীর একটা

হাতের পাঁচ

সন্ধ্যা আসছে—সেটা মলে মুই তাকে হাল্ আঁইনে বিধবা
বিয়া করব। হয় লা দাদাবাবু—?

যতীশ। আরে, তার স্বামী আছে, বলছি, তবে সে বিধবা
হল কি করে!

নীলমণি। লা, বিধবা হয়লি এখনও, সন্ধ্যামীটা মলে
হবে ত! তখন তাকে বিয়া করব। মনটা বড় ধারাপ হয়েছে
তার লেগে!

যতীশ। বিধবা হলে বিয়ে করবি! আর তার স্বামী
মরবার আগে তুইই যদি মরে যাস—?

নীলমণি। লা দাদাবাবু, গড় করি, হেমন কথা বলুনি!
তাকে বিয়া লা করে মুই মরতে পারবুলি!

যতীশ। তা তার স্বামী যদি না মরে?

নীলমণি। তাই ত ভাবছি বশ্রে, দাদাবাবু, তার সন্ধ্যামীটে
যদি ভালমাস্ত্রী করে লা মরে—!

যতীশ। ভাল পাগল বটে! বসে বসে একটা, লোকের
মৃত্যু-কামনা কচ্ছিস—

নীলমণি। লইলে আমি বাঁচবো লা! বিধবা বিয়া হয় লা,
দাদাবাবু—হাল আঁইনে?

যতীশ। বিধবা বিয়ে হবে না, কেন? কিন্তু তুই যে
সধবা বিয়ে করতে চাস—তা কি হয় ঠের বাঁদুর?

(নীলমণি আবার বসিল)

হাভের পাঁচ

প্রকাশের প্রবেশ

প্রকাশ। আপনারই নাম, যতীশ বাবু ?

যতীশ। হ্যাঁ, আপনার প্রয়োজন ?

প্রকাশ। আপনি না ভদ্রলোক, আপনি না শিক্ষিত ?

যতীশ। আপনি যে আরও ভদ্রলোক দেখছি, বাড়ী বয়ে গাল দিতে এসেছেন—

প্রকাশ। এই দেখুন, তবে চিঠি। (পত্র বাহির করিল)
এই চিঠি আপনি জ্ঞানবাবুর ছোট মেয়ে স্নেহলতাকে লিখেছেন ?

যতীশ। (সবিস্ময়ে) চিঠি লিখেছি ?

প্রকাশ। হ্যাঁ, এই সে চিঠি। এ চিঠি সে স্বণার সঙ্গে ফেরত দিয়েছে—খোলেওনি। এই নিন চিঠি—(সজোবে যতীশের মুখের উপর পত্র-নিষ্ক্ষেপ) জানেন, তার সঙ্গে আমার বিবাহ হবে ? সে আমার বাকদত্তা স্ত্রী, তাকে চিঠি লিখে আপনি গর্হিত কাজ করেছেন। আপনি তাকে ভালবাসেন ?

যতীশ। (পূর্ব-হস্তে বিস্ময়-স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল)

প্রকাশ। বলুন, গোপন করার কোন প্রয়োজন নেই—

যতীশ। তা—তা—

প্রকাশ। বলুন, ভালবাসেন কি না ?

যতীশ। বাসি—মিথ্যা বলবো না—

প্রকাশ। ওঃ—সত্যবাদী যুধিষ্ঠির ! ভালবাসেন—বড় ভাল কাজ করেন ! অপরের স্ত্রীকে ভালবাসা খুব ভদ্রতা !

যতীশ। কিন্তু তার ত বিবাহ হয় নি—

প্রকাশ। হয়নি, তাতে ক্বি এসে গেছে? হবে ত। আর সে বিবাহ আমার সঙ্গেই। জানি আমি সব। তার সঙ্গে সেদিন আলাপ হয়েছিল, তারপর দু-তিন দিন আমি আপনাকে সেখানে ঘুরতে নেখেছি—উপরের জানলার দিকেও মাঝে মাঝে চেয়ে থাকেন—আর স্নেহও কখনো কখনো জানলার ধারে এসে দাঁড়ায়। থাক্, কিছু বলতে হবে না। তবে আমার এই কথা শুনে রাখুন, আর কখনো যেন এমন না দেখি! স্নেহ আমাব স্ত্রী হবে—আপনি ভদ্রলোক, ভদ্রতা লঙ্ঘন করবেন না।

(প্রস্থান)

যতীশ। আশ্চর্য্য লোক! অদ্ভুত ভদ্রতা! কিন্তু এ চিঠির মানে ত কিছু বুঝতে পাচ্ছি না—দেখি পড়ে—(পত্র খুলিয়া পাঠ)

নীলমণি। (সহসা লাফাইয়া উঠিয়া) এই বে মলাতী! মলাতী এস, এস—

মালতীর প্রবেশ

দাদাবাবু, এই সে মলাতী।

যতীশ। তুমি কে?

মালতী। আমি জ্ঞানবাবুর বাঁড়ী থেকে আসছি। প্রকাশ বাবু আপনাকে একখানা চিঠি দিয়ে গেছেন কি?

যতীশ। হাঁ, এই সে চিঠি। প্রথমটা আমি ভারী অস্বা

হাতের পাঁচ

হয়ে পড়েছিলুম—ব্যাপার কি ! তার পর চিঠি পড়ে সব বুঝলুম !

তা প্রকাশবাবু ত ভারী চোয়াড়ে লোক দেখলুম !

নীলমণি । (গোপনে মালতীকে নিকটে আসিতে সঙ্কেত)

মালতী । ইঁ। ছোট দিদিমণি যদি ঠুর হাতে পড়েন,

তাহলে একদিনও বাঁচবেন না ! তা আপনি যদি—

যতীশ । আমি যদি কি মালতী ?

মালতী । আপনিই তাঁকে রক্ষা করতে পারেন—

যতীশ । স্নেহ কি সে কথা তোমায় কিছু বলেছে ?

মালতী । পষ্ট কিছু না বললেও তাঁর ইচ্ছে, আপনার সঙ্গে

বিয়ে হয়—

যতীশ । আবার কি সে সৌভাগ্য হবে ?

মালতী । সে আপনারই ইচ্ছে !

যতীশ । স্নেহ আমার ভালবাসে তা হলে ? বেশ, আমি
এখনই যাচ্ছি, অনিলের সঙ্গে দেখা কাঁছি— (প্রস্থান)

মালতী গমনোত্তর ও নীলনাথ পা টপিয়া আসিয়া তাহার

অঞ্চল ধরিল ।

মালতী । কে রে ?

নীলমণি । মুই নীলমণি—

মালতী । নীলমণি, তা আঁচল ধরিস্ কেন ?

নীলমণি । এ্যাটু বস্ না, মালতী ।

মালতী । আমার এখন বসবার সময় নেই—ছাড়্ ।

নীলমণি। ছুটো পান খেয়ে যাও।

মালতী। না, না, আমার সময় নেই আজ।

নীলমণি। মলাতী, তোমার মনে এ্যাই ছিল!

মালতী। আমার মনে কি ছিল আবার?

নীলমণি। এ্যাক্কেবারে ভুলে গেলি—সেদিন এ্যাত কথা বলি। তা তোর সন্ন্যাসীর অসুখ-বিসুখ কিছু হল?

মালতী। মরু, জোয়ান শরীর—অসুখ হতে যাবে কেন?

নীলমণি। তাই বলছি, তা হলে মোর দশা কি হবে?

মালতী। তোর দশা কি হবে, তা আমি কি জানি? মরু, আমি যাই।

নীলমণি। মুই তকে বড় ভালবাসি, মলাতী,—তোরে লা পেলো আমি বাঁচবো লা—সত্যি বলছি—

মালতী। আহা, ঢঙ্ দেখে আর বাঁচিনে। তুই মলি কি বাঁচলি, তাতে আমায় কি ব্যয়ে গেল? আমায় সেই ধরণের নোক পেলি না কি?

নীলমণি। তা নয়, মলাতী, সে কথা নয়। সে দিকে লা। আমি তোকে বিয়া করব, মলাতী। তা তোর সন্ন্যাসী যে বেঁচে—

মালতী। ও হতভাগা, তুমি বসে বসে আমার সোন্ন্যাসীর মরণ কামনা কচ্ছ! আমি বিধবা হলে আমায় বিয়ে করবে? বটে!

নীলমণি। সত্যি বিয়া করব, মলাতী, সত্যি! তোরে মুই বড় ভালবাসি—

হাতের পাঁচ

মালতী । তা কি হয়, নীলমণি—আমার যে সোনারী আছে,
যাহ ।

নীলমণি । তাই ত মুই সারা হনু ভেবে—

মালতী । তা দেখে শুনে একটি বিয়ে না হয় কর না তুমি—

নীলমণি । লা মলাতী, তা লা—আমি তকে বিয়া করব—
আর কাউকে লা, কাউকে লা, কাউকে লা । আমি তোরে যে
কি চখে দ্যাখিছি—

মালতী । বুড়ো মিসের রকম দেখে হাসি পায়, ছুঃখও হয়—

নীলমণি । মোরে বিয়া করবি লা মলাতী ?

মালতী । সধবার কি আবার বিয়ে হয়, সোনা ?

নীলমণি । সধবা লয়, সধবা লয়—বিধবা হলে—

মালতী । তা বিধবা হলে না হয় দেখা যাবে !

নীলমণি । তুই কবে বিধবা হবি, মলাতী ? মুই সেদিন
সত্যিয়ারাণের সিদ্ধি' দোব—আর তোকে বিয়া করব—

গীত

আহা, সে দিনটি আসবে কবে ?

মোরে হুখী করতে তোমার সন্ধ্যামিটি চিত্তেয় রবে ?

মালতী । চোখের জল মুছে ছ'হাতে, দাঁড়াব ছান্‌লা-তলাতে,
ঘাট-কামানো, শ্রাঙ্ক, সেই সব বিয়ের পর হবে !

নীলমণি । দেব বাজু-অশম, সোনার কাঁটা ফুল,
কানে তোর হুলিয়ে দেব ফুল,—

মালতী। তবে আঁহা এঁাখ জুড়ুল—(গোড়া কগাটল) অত কি লবেী

নীলমণি। লম্বাঘীটে তোর মরুক—

মালতী। হাড়টা আমার জুড়ুক—।

নীলমণি। সেদিন এ পায়ের লক্ষর পায়ে লুটোবে—

মালতী। পরের কথা পরে সে সব,—আজ আসি তবে ।

(উভয়ের প্রস্থান)

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্নেহর কক্ষ

স্নেহ, মাধুরী ও মালতী ।

মাধুরী। কেমন, পারবি ত ?

স্নেহ। আজ শ্রাবণ মাসের কঁউই হল ?

মাধুরী। আজ ১৬ই। ২০শে আমাদের বিয়ের দিন।

মালতী। না হয়—একদিন আগেই হুয়ে যাবে—তাতে
সুবিধে ছাড়া অসুবিধে ত নেই—

মাধুরী। কেমন, পারবি ত ?

স্নেহ। আচ্ছা, দেখি—

মাধুরী। না, দেখি নয়, পারতেই হবে। না হলে চলবে
কেন, স্নেহ ?

স্নেহ। আচ্ছা, পারব।

হাতের পাঁচ

‘মালতী। না, হলে চলবে কেন, ছোটদিদিমণি? মেয়ে মানুষের একটু ছল-চাতুরী চাইই, না হলে আমাদের আর অস্ত্র বল কি আছে, বল? চাবুকও মারতে পারব না, বেতও ওঁচাতে পারব না—।

মাধুরী। মালতী মিছে বলে নি—।

মালতী। নইলে- যে গোয়ার জাত পুরুষ—ওদের বশে আনা কি সহজ?

মাধুরী। তা হলে আমি এখন চল্লুম। প্রকাশবাবুর আসবার সময় হয়ে এল। আর মালতী—

মালতী। যাচ্ছি দিদিমণি, তুমি এগোও। (মাধুরীর প্রস্থান)
আমায় কি বলবে গা ছোটদিদিমণি?

স্নেহ। তুই না কি বিয়ে করাব, মালতী?

মালতী। ও কথা থাক্ ছোটদিদিমণি, আমার লজ্জা করে।

স্নেহ। এতে আবার লজ্জা কি,—বল না আমাকে।

মালতী। না হলে সে যে বিষ খাবে, বলছে, ছোটদিদিমণি? একটা লোক সত্যি সত্যি মরে যাবে—?

স্নেহ। তুই তাকে তাহলে ভালবেসেছিস, মালতী—?

মালতী। এঁ্যা,—তা ঠিক নয়, তবে সে বড় ভালবাসে। সে জানে, আমার বিয়ে হয়ে গেছে—বলে, আমি বিধবা হলে আমায় বিধবা বিয়ে করবে।

স্নেহ। আচ্ছা, দেখ, অনিলবাবু কি বলেন—।

মালতী। বাবুর মত না হলে বিয়ে হবে না। তবে সংসার-ধর্ম করতে আমার এক-একবার সাধ হয়, ছোটদিদি-মণি, রেঁধে বেড়ে শোয়ামীকে খাওয়াব—সে আমার বন্ধ-আন্তি করবে! আমি জীবনে একজনও আপনার লোক কেমন, তা জানলুম না—

স্নেহ। কেন, মালতী, আমরা কি তোকে ভালবাসি না?

মালতী। তা বাস বইকি, ছোটদিদিমণি—সে কথা না মানলে অধর্ম হবে যে! তবে মাঝে মাঝে মনটা কেমন হয়ে যায়, ছোটদিদিমণি, তাই। তা বিয়ে করলে কি তোমরা আমাকে আর এমন ভালবাসবে না—ঘেন্না করবে? তবে থাক্, আমি বিয়ে করব না—।

স্নেহ। না, না, মালতী—তোকে ঘৃণা করব না! তুই যে পাপের পথে না গিয়ে বিয়ে করে একটা আশ্রয় নিচ্ছিস, তার জন্তু ঘৃণা করব কেন তোকে?

মাধুরীর প্রবেশ

মাধুরী। প্রকাশবাবু আসছে, স্নেহ।

স্নেহ। মালতী, তুই যা তবে।

(মালতীর প্রস্থান)

মাধুরী। (প্রকাশকে দেখিয়া) ওঃ—আ-হা-হা—(কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাসত্যাগ ভাবাভিনয়ান্তে চকিতে প্রস্থান)

ছাত্তের পাঁচ

প্রকাশের প্রবেশ

স্নেহ। দেখুন, একটা বড় বিপদ হয়েছে।

প্রকাশ। কি বিপদ স্নেহ? ইনি এমন করে গেলেন কেন? কোন অশুভ করেনি ত তোমার?

স্নেহ। না, আমার কিছু হয়নি—ঐ দিদির কথাই বলতে চাই। ওর সম্বন্ধেই খুব গোপনীয় কথা আছে।

প্রকাশ। গোপনীয় কথা?

স্নেহ। হ্যাঁ—সেই যে যতীশবাবু বলে একজন অনিলবাবুর কাছে আসতেন—সেই যে, যে আমাকে চিঠি পাঠিয়েছিল, সেই যে আপনাকে দিয়ে চিঠি ফেরত দেওয়ালুম—

প্রকাশ। হাঁ, হাঁ, মনে পড়েছে—

স্নেহ। তা সেই যতীশবাবুকে দিদি ভালবেসে ফেলেছে—
তার সঙ্গে যদি দিদির নিয়ে না হয়ে অনিলবাবুর সঙ্গে হয়,
তাহলে দিদি বলেছে, দিদি বাচবে না!

প্রকাশ। এঁা বল কি?

স্নেহ। আর বলি কি? দিদি নিজের মাথা নিজে খেয়ে
বসেছে—সর্বনাশ করেছে। ছি ছি—

প্রকাশ। তাই ত! তা উপায়?

স্নেহ। উপায় বড় সুবিধে দেখি না। অনিলবাবু এ কথা
শুনলে অনর্থপাত করবেন—

প্রকাশ। আহা, বেচারী অনিল—

স্নেহ। কত আশা করেছিলেন—

প্রকাশ। বেশ হয়েছে, ঠিক হয়েছে। বছুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিন—হাতে হাতে ফল পাবেন না? ঐ জন্তাই ত মেয়েদের সম্বন্ধে আমি এমন আঁটআঁটির ব্যবস্থা করি। তার জন্তে আমার কম শুনিয়েছে! তা তুমি কি বললে?

স্নেহ। আমি? আমি ত শুনে রৈগে জলে উঠলুম। অনিলবাবুর সঙ্গে বিয়ের সব স্থির—চারদিন পরে বিয়ে। আমি দিদিকে কত বললুম, কত বোঝালুম, তা চোরা না শোনে ধর্ম্মের কাহিনী। দিদি কঁাদতে লাগল—বলে, যতীশ বাবুর সঙ্গে বিয়ে না হলে দিদি বিষ খাবে—

প্রকাশ। তাই ত—তা—আহা, অনিল বেচারার জন্তে আমার বড় দুঃখ হচ্ছে—

স্নেহ। তা মন যখন একজনকে ভালবাসে, তখন আর একজনকে বিয়ে করাটা কি ভাল?

প্রকাশ। কখনো নয়। শেষে উন্টো ফল দাঁড়াতে পারে। তা হলে ত বিচারিণী হল! তা অনিলকে এ কথা বলে যতীশবাবুর সঙ্গেই বিয়ে দেওয়া উচিত। বাইরে একজনের স্ত্রী হবে, অথচ ভিতরে ভিতরে আর একজনকে ভালবাসবে, অনিল ত এ বিষয়ে সূখী হবে না!

স্নেহ। অনিলবাবুকে এ কথা বললে তিনি কি সহজে লাবী ছাড়বেন? তিনিও ত দিদির বিষয়-সম্বন্ধে হস্তারক হতে পারেন।

হাভের পাঁচ

প্রকাশ। না, না, এ হস্তারক হলে চলবে, কেন? বেশ হয়েছে, ঠিক হয়েছে—স্বাধীনতার ব্যবস্থা করুন! সে কি লক্ষ-লক্ষ—! বুঝলে?

স্নেহ। মেয়েমানুষ, দুর্বল মন—স্বাধীনতা দিলে তারা ঠিক থাকতে পারবে কেন? তারা ত আর পুরুষ মানুষ নয়—কাছাকাঁচা দিয়ে কাপড়ও পরে না!

প্রকাশ। সত্যি ত! তা যতীশবাবুকে পাকড়ানো যাক—

স্নেহ। সেদিকে আবার এক বিপদ! যতীশবাবু দিদির বিয়ে করতে চান না। তাঁর পছন্দ—

প্রকাশ। তোমাকে! বুঝছি। না হলে চলবে কেন? ছোটটিকে দেখেছেন, কাজেই বড়টিকে—

স্নেহ। কিন্তু একটু ফিকির করতে হবে। দিদির সঙ্গে এ বিয়ে হওয়া চাইই!

প্রকাশ। তা ত চাই, কিন্তু যতীশবাবু ত থোকা নয়—তাঁর নিজের মত নেই বলছ, যখন—

স্নেহ। সেট জুটাই ত বলছি—ফিকির চাই। তা আমি একটু মতলব ঠাওরেছি। আমাদের চিঠি পাঠিয়ে যেমন অপমান করেছিলেন, তেমনি চূড়ান্ত শোধ হয় তার—

প্রকাশ। কি, কি, খুলে বল ত!

স্নেহ। আপনি একখানা চিঠি লিখুন,—আমার নামে। তাতে লিখুন, যেন আপনি যতীশবাবুর সঙ্গে আমার বিয়ে দেওয়ার জন্য মত করেছেন। হায়, হায়, দিদির জন্য এতও

করতে হল! হাজার হোক সম্পর্কে দিদি—মেয়েমানুষ—
তার ধর্মটা রক্ষা করতে হবে ত।

প্রকাশ। এ আবার কি—এ আবার কি?

স্নেহ। আমায় আপনি সন্দেহ করছেন, প্রকাশবাবু?
তবে আপনি আমাকে এতদিন যে শিক্ষা দিলেন, তার কি
ফল হল?

প্রকাশ। না, না, আমি তা বলছি না। তা না তা না—

স্নেহ। তবে? আমি এই কাগজ-কলম নিয়ে আসছি।
দিদিকে বাঁচান, প্রকাশবাবু। স্বচক্ষে তার অবস্থাটা দেখলেন ত?
যতশবাবু বুঝবেন, তিনি আমাকেই বিয়ে করছেন। দিদি
চেলির কাপড় পরে ঘোমটা টেনে থাকবে'খন—বিয়েটা ত
হয়ে বাক্—তারপর দিদি বনিবনা করে নেবে! এ ছাড়া
আর উপায়ও ত দেখি না। অনিল বাবুকে শেষে তাঁরই যুক্তি
তর্কে এতে মত করিয়ে নোব।

প্রকাশ। ঠিক বলেছ। We shall beard the Lion in
his own den.—মোদা আমার মনটা সরছে না কেমন।

স্নেহ। না, না, ও আর দ্বিধা নয়—(কাঁগজ-কলম লইয়া
আসিল) নিন, লিখুন—

প্রকাশ। কি লিখব, বল। আমার কেমন বুদ্ধি আসছে
না—

স্নেহ। লিখুন,—“শ্রীমতী স্নেহমতী দাসী, আয়ুস্মতীবু—”
(প্রকাশ লিখিল) হল? তার পর—হাঁ, একটু ফাঁক দিয়ে—হাঁ,

হাতের পাঁচ

ঐ। লিখুন,—“তুমি শ্রীযুক্ত যতীশচন্দ্র সেন বার-এ্যাট-লকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করায়—” হল? হ্যাঁ। তারপর, “আমি বিবেচনা করিয়া দেখিলাম, যে আমার সহিত তোমার বিবাহ সঙ্গত নয়। তোমার শিক্ষা আমার আদর্শের সহিত খাপ খাইবে না। সুতরাং—” হাঁ,—লিখুন, “আদর্শের সহিত খাপ খাইবে না। সুতরাং—” হাঁ, হয়েছে। “আমারও ইচ্ছা, তুমি উক্ত যতীশ বাবুকেই বিবাহ কর। তাহাতে আমার কোন আপত্তি নাই। এতদ্ব্যতীত স্বস্থ শরীরে, স্বচ্ছন্দ চিত্তে, বিনামূল্যে, স্বইচ্ছায় এই অনুমতি-পত্র লিখিয়া দিলাম। ইতি—” এইবার আপনার নামটা সই করুন। বাঁ কোণে আপনার ঠিকানা, আর আজকের তারিখটাও লিখে দিন। ও কি, সই করলেন না?

প্রকাশ। এ—আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না, স্নেহ—

স্নেহ। এ—আর বুঝতে পারছেন না? যতীশ বাবু এ চিঠি দেখে আফ্লাদে ডগমগ হয়ে ছুটে আসবেন, ভাববেন, আমার সঙ্গেই, বন্ধি, বিয়ে হচ্ছে! শেষে দেখবেন, কি জালেই পড়েছেন! তারপর সাতাশে তারিখে আমাদের বিয়ে হবে! হ্যাঁ, সই করুন। বেশ হয়েছে—এতটুকু সন্দেহ হবে না, তাঁর। দিন, আমি চিঠিখানা মালতীর হাতে পাঠিয়ে দি।

প্রকাশ। নাও। মোদা অনিলকে একবার খপরটা দিতে হবে—

স্নেহ। না, না, এখন থাক। বিয়েব দিনও তিনি জানবেন না। তারপর ব্যাপার বুঝে মাথা খুঁড়ুন—

প্রকাশ। বেশ হয়েছে। জী-স্বাধীনতা-চালান, বন্ধুর সঙ্গে
জীর আলাপ করিয়ে দিন! যেমন কর্ম তেমনি ফল! এ
বিয়ের ফুলের ভার আমি নেব। বাই, আজ আবার একবার
লোহাপাটী যেতে হবে। বেটারা এখনও লোহার জাল দিয়ে
গেল না,—একবার তাগাদা দিয়ে আসি। (প্রস্থান)।

স্নেহ। কি করলুম! এতে কি ভাল হবে?

সপ্তম দৃশ্য

পথ।

ভিন্ন-ভিন্ন দিক দিয়া অনিল ও প্রকাশের প্রবেশ

প্রকাশ। এই যে অনিল—

অনিল। তাই ত প্রকাশ যে! হন্-হন্ করে সূক্ষ্মাবেলায়
কোথায় চলেছ?

প্রকাশ। একটা বিশেষ কাজে।

অনিল। কি এমন কাজ হে? কাল আমাদের বিয়েতে
এসে সব দেখছ শুনছ ত?

প্রকাশ। কাল বুঝি ২০শে! তা-বোধ হয়, কাল আর
কিছু দেখবার দরকার হবে না।

অনিল। দরকার হবে না। বাঃ, দরকার হবে না, কি হে?

হাতের পাঁচ

আমি ত আর ঘর সেজে দেখাশোনা করতে পারব না।

প্রকাশ। সে কষ্টটা তোমায় আর করতে হবে না। সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারো। তোমার উদার বন্ধু যতীশ যাবু তোমার হয়ে সে কষ্টটা আজই বোধ হয় সেরে ফেলবেন—বোধ হয়, এতক্ষণে সে কাজে লেগেও গেছেন।

অনিল। কি বলছ, তুমি? আমি যে কিছু করতে পাচ্ছি না।

প্রকাশ। যাক...সে জ্ঞানবাবুর বাড়ী একটু কষ্ট করে গেলে এখনই সব হাড়ে হাড়ে বুঝবে! তা তোমার বর্দ্ধমানের কাজ চুকলো? মকদমার কি হল?

অনিল। দেওয়ানী মকদমা কি আর ছুট বলতে চোকে রে ভাই? আবার মাসখানেকের জন্ত মূলতুবি রইল—তাদের খাতা-পত্র আনতে পারিনি বলে। তা তুমি ও সব যা বললে, তার অর্থ কি শুনি!

প্রকাশ। না, তোমায় না বলে থাকতেও পাচ্ছি না। তবে বড় সুসংবাদ নয়—শুনলে যে তুমি আমায় সন্দেশ খাওয়াবে, এমন বোধ হয় না।

অনিল। আহা, বলেই ফেল না!

প্রকাশ। বলি, ২০শে ত তোমার সঙ্গে শ্রীমতী মাধুরী দাসীর বিয়ের ঠিক ছিল? তা তাঁর অত বিলম্ব সইল না! তুমি এখানে ছিলে না—মকদমা করতে বর্দ্ধমান গেছলে, কাজেই তোমার বন্ধুকে ডেকে পাঠিয়ে সম্প্রদান-ফস্পদান-গুলো তাড়াতাড়ি সেরে

নিচ্ছেন। পিসিমাও এসে পৌঁছেচেন, কাজেই কিছু বাধেনি। আজ আবার পাজিতেও না কি একটা সুতহিবুক যোগ আছে বলে লিখছে।

অনিল। এ সব কি বলছ তুমি ?

প্রকাশ। একেবারে যথাযথ ঘটনার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম। অনিল চম্ভ, বলিহারি তোমার শিক্ষা! তার ফল আজ পাকা হয়ে ফলেছে হে! স্ত্রীদের স্বাধীন কর, মজলিসে নে যাও,—বাগ্নে, ওদের কি কড়াকড়িতে রাখতে আছে? কোমল জাত—অন্দরের অন্ধকারে ভেপসে মারা যাবে যে! আলোর নে যাবে না—? লেখাপড়া শিখিয়ে মেম বানিয়ে তুলবে না? এখন ভোগো তার ফল।

অনিল। ভাল আপদেই পড়লুম—আরে, খুলেই বল না!

প্রকাশ। অতিরিক্ত স্বাধীন হওয়া পেয়েছেন কি না, কাজেই বাক্দত্তা স্বামীটিকে ত্যাগ করে প্রণয়ীর কৃষ্ণ-বন্ধনে বাঁধা পড়তে চান! আর ঘরের বন্ধ বায়ুতে যাঁরা ভেপুসে মারা যান, তাঁরা এই সব হতভাগা প্রণয়ীগুলোকে তাড়িয়ে বাক্দত্তা স্বামীর পায়েট দাসী হয়ে লুটোতে চায়—এই আর কি!

অনিল। যাও, যাও, নিজের কাজে যাও—শুনতে চাইনে আমি। (প্রস্থানোত্তত)

প্রকাশ। (ধরিয়া ফিরাইল)• চটেই চললে যে!• আহা, শোন, শোন। মাধুরী তোমার বন্ধু বতীশকে মনে মনে ভালবেসেছেন—কাজেই তুমি বরখাস্ত হচ্ছ। লজ্জার তোমার

কণ্ঠের পাঁচ

সে কথা তিনি খুলে বলতে পারেন নি। আজ তুমি বর্ধমান
আছ—জানতে পারবে না, তাই আজ যতীশবাবু টোপর মাথায়
এসে মাধুরীকে বিয়ে করতে বসেছেন। গোধূলি লগ্নেই বিয়ে।
যতীশবাবু সেজেগুজে এসেছেন, দেখেও এসেছি। আমি বাচ্ছি
নিউ মার্কেটে ফুল কিনতে—স্নেহ পীড়াপীড়ি করলে—

অনিল। এঁ্যা—না, 'না—এ যে অসম্ভব! যতীশ! আমার
বন্ধু! মাধুরীকে আজীবন আমি শিক্ষা দিয়ে আসছি—!

প্রকাশ। ভাই, সে শিক্ষার ফল হাতে হাতে পেলে তাই!
এতে আর দুঃখ কি? মেয়েদের হাওয়া খাওয়ালে চলে কি
—ধাতে সহিবে কেন? আজ পাঁচশ বছর দেওয়ালের আড়ালে
বদ্ধ বায়ু আর অন্ধকার বাদের অভ্যাস হয়ে গেছে, তাদের
বন্দি ফস করে আলোয় আন, তাহলে চোখ খারাপ হয়ে যাবে
যে! হাওয়ার সর্দির ব্যামো দাঁড়াতে পারে যে!

অনিল। প্রকাশ, এই নিয়ে তুমি ঠাট্টা করছ—?

প্রকাশ। ঠাট্টা নয়, অনিল,—যথার্থই তোমার এ নৈরাশ্র
আমার দুঃখ হচ্ছে। তবু আমি তোমার বন্ধু—একটা সাস্থনা
এই যে, তোমার সৌভাগ্য, মাধুরীর সঙ্গে তোমার বিবাহ
হল না! নইলে বাইরে তোমার স্ত্রী হয়ে অন্তরে সে আর
একজনকে ভাল বাসবে, এটা কি ভাল হত?

অনিল। আঙুন জ্বলে দাও, ভালবাসায়! মাধুরীর মনে
এই ছিল!

প্রকাশ। তুমি বরং আমার বাড়ীতে এস—একটু বসবে।

আমি ধাঁ করে ফুলগুলো এনে ওদের খাড়ী পৌছে দিয়েই
ঝিরে আসব'খন !

অনিল। যাও তুমি। আম কিছু শুনতে চাই না—
(প্রস্থান)

প্রকাশ। স্বা-শিক্ষা, স্বা-স্বাধীনতা—এ সবার উপর এইজন্তেই
ত আমি হাড়ে চটা। এ দেশের ধাতে ও সব সহিবে কেন ?
(প্রস্থান)

মালতীর প্রবেশ

মালতী। বাই, চট করে ছিরিটা নিয়ে যাই। আঃ, আমার
লীলমণি আজ যা সেজে-গুজে এসেছে ! বলে, দাদাবাবুর বিয়ে,
মুই মিত্বর ! এই যে, পেছু পেছু এসেছে। নাঃ, মিসেস জালালে
দেখছি।

লীলমণির প্রবেশ

এসেছিলাম ? নাঃ, আমি নরবো এবার। এখনি বিয়ে হয়নি,
এর মধ্যেই এত ! এর পর যে ভূতের মন্ত' আমার ঘাড়ে
দিন-রাত চেপে বসে থাকবি, দেখছি।

লীলমণি। মুই তোমায় ছেড়ে থাকতে পারব না—
মালতী।

মালতী। আহা, যেন যশোদার ননীচোরা লীলমণি রে !
তা আমি ত যশোদা নই যে, লীলমণি আমার আঁচল ধরে বেড়াবে।

হাতের পাঁচ

নীলমণি। কাল কখন মোদের বিয়া হবে, মলাতী ?

মালতী। যখন তোমার গলায় মালা দেব, বুঝলে ! ভাবনা
গেছে ত এখন ? যাও তবে—

নীলমণি। তুমি কোথায় যাচ্ছ মলাতী ? মুইও যাই না।

মালতী। অমনি তুমি যাবে ! বেশ, তুমিই যাও, আমি
তবে ফিরি—

নীলমণি। রাগ করো না মলাতী—মোর কান্না পায়—

মালতী। একটু কঁাদো। দুঃখ থাকে কেন ? অমন কর
যদি ত কথুনো বিয়ে করব না—

নীলমণি। না মলাতী, রাগ করো না—মুই এই কির্যা
যাচ্ছি—

মালতী। যাও ফিরে—

নীলমণি। এই যে যাই (ব্যাকুলভাবে দৃষ্টি—এক পা
অগ্রসব হয় ও ফিরিয়া চায়)

মালতী। আবার ফিরে ফিরে চাইছ কি ? যাও—

নীলমণি। এই যে যাই ! (ফিরিয়া) মলাতী—

মালতী। কেন ? কেন ? কেন ?

নীলমণি। তুমি এখনই আসবে ?

মালতী। না, আমি আর আসবো না—

নীলমণি। রাগ কর কেন, মলাতী ?

মালতী। সং ! হাসিও পায়। (দাড়ি ধরিয়া) যাও যাহু,
বাড়ী যাও—তোমার জন্তে কত মনোশ কিনি আনবো, খেলনা

কিনে আনবো ! লক্ষ্মী বাছ আমার, বাও, বরেন্ বাও—লীলমণিটি,
সোনামণিটি আমার ।

লীলমণি । হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ (হাস্ত) মলাতী—মলাতী—
মালতী । দেখ, সাধে সং বলি ? বিয়ে হতে চলেছে—এখনো
আমায় ঠিক নামে ডাকতে শিখলে না ! ওগো, আমি মলাতী
নই । আমার নাম, মালতী—

লীলমণি । এঁ্যা, বলিস কি—মালতী ! এতদিন তুল নাম
থরে ডেকে আসছি—তা হলে ? হায়, হায়, হায়—তা—মালতী
আমার, মালতী আমার—

মালতী । আহা, লীলমণি আমার, লীলমণি আমার—

গীত

আঁটুল বাঁটুল শামলা সাঁটুল শামলা নেইক ঘরে—

শামলাদের লীলমণিটি পথে কেঁদে মরে ।

কি হয়েছে লীলমণিরে, কি হয়েছে ভোর-৩৭

চোখ মুছে কেলু মাণিক আমার—দুঃখু কিসের ঘোর ?

হোলা ভাঙ্গা ঘোব খেতে—চক্ষু বোছ ওরে ।

শান্ত হরে সোনা আমার—ওরে আমার মাণিক,

রূপকথা যে বলবো কিরে, একলা থাকো ঝড়নিক—

কেঁদোনাকো, কাঁদলে এবার আছাড় ঘোঁষ থরে ।

লীলমণি । কিরতে দেবী করো' লা, মলাতী—

মালতী । ওগো, না গো, না ।

স্বাভাবিক পাঠ

নীলমণি। না হলে মন কেমন করবে মোর।

মালতী। না, মনকে একটু বেঁধে রাখগে—

(উভয়ের বিভিন্ন দিকে প্রস্থান)

অষ্টম দৃশ্য



মাধুরীর বাটী ; সজ্জিত বিবাহ-মণ্ডপ।

ছুইপার্শ্বে আসনে-একধারে অনিল ও মাধুরী ; অপরধারে

যতীশ ও স্নেহ উপবিষ্ট। অনিল ও যতীশের বরবেশ,

মাধুরী ও স্নেহর বধু-বেশ, চারিজন

গলেই পুষ্পমালা। সন্মুখস্থ আসনে

পিসিমা। ভট্টাচার্য্য ; ও

সজ্জিত-বেশা মহিলাগণ।

পুরুষোহিত। = (উঠিয়া) নাও, বর-কনে এখন বাসরে নে যাও
—আগে অনিলবাবুদের রেখে আনুন, তার পর এঁদের
নিরে যাবেন।

মালতীর প্রবেশ

মালতী। পিসিমা, তুমি একটু জল খাবে, এস।
সারাদিন উপোস গেছে—এই গুদাট—ভেট্টা পেয়েছে রক্ত।
ভট্টাচার্য্য মশাইও আনুন।

পিসিমা। আজ কি আমার জিন্দে জ্বাছে রে মলিনী !
আহা, বেঁচে থাকো সব, সুখে ঘর-ঘরকরা কর, সোনার চাঁদ
ছেলে-পুলে হোক ! আমার জ্ঞানের নাম বজায় থাকুক ! আহা,
আমার জ্ঞানের কত সাধের, কত আশ্রয়ের মেয়ে ! বেঁচে
থাকো মা,—পাকা মাথায় সিঁদুর পর—হাতের নো অঙ্কর হোক !

চারিজন পিসিমাকে প্রণাম করিল)

(ওরে, পাঁচটা বাজা না কেউ । (শব্দ ও হলুধ্বনি)

পুরোহিত । তা হলে পিসিমা, আপনি একটু জলটল
খান গে—

পিসিমা । এই যে, এরা বাসরে যাক । আমার সোনার
চাঁদেরা আগে ঠাণ্ডা হোক !

১ মহিলা । ওদের জন্তে ভাবতে হবে না, পিসিমা—ওদের
এমনিতেই প্রাণ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে আজ—

২ মহিলা । না হলে বর্ধমান থেকে দৌড়ে এসেই কেউ
ছানলা তলায় দাঁড়াতে পারে ?

৩ মহিলা । তা ছাড়া কাণমলা খেয়ে পেট ভরে গেছে ।

অনিল । কাণমলা খেয়ে কি আমাদের আর পেট ভরে
পিসিমা ? ও'ত চায়ের মত নিত্য-নৈমিত্তিক হয়ে পড়েছে !

যতীশ । এমন মিষ্টি হাতের কাণমলা খাওয়া তু ভাগ্যের
কথা, পিসিমা ! কাণটার যে এমন সৌভাগ্য হতে পারে, তা কি
কখনো কল্পনা করেছিলুম !

হাতের পাঁচ

পিসিমা। পাগল ছেলে সব!

১ মহিলা। দে'ত ভাই কাণটা আবার মলে—ওঁর আশ
মেটেনি এখনো—

মহিলাগণ। (তথাকরণ)

যতীশ। আহা, কাণটার উপর যেন এক পশলা পুষ্পবুটি
হয়ে গেল!

মালতী। তুমি এস, পিসিমা—একটু মিছরির পানা অন্ততঃ
মুখে দেবে এস—

পুরোহিত। হাঁ, চলুন—এঁরা আমোদ-আহ্লাদ করুন।
(পিসিমা, মালতী ও পুরোহিতের প্রস্থান)

মাধুবী। আমার কষ্ট হচ্ছে, প্রকাশবাবুর জন্ত—

যতীশ। আহা, বেচারী প্রকাশবাবু—

অনিল। মায়াবিনী স্নেহ!

স্নেহ। আবার আমার কেন!

অনিল। বেচারী 'fool' ফুলের বোঝা বয়ে আনছে—

১ মহিলা। অথচ জানে না, কি ঢেঁকিই তার বুকে পড়ল!

২ মহিলা। আর বকাবকি কেন? অনিল মাধুরীকে বাসরে
চালান দি, এস না—

অনিল। আমি প্রকাশের জন্ত অপেক্ষা করছি।

৪ মহিলা। একবার বাসরে বসে তারপর কিরে এলেট
ডাল হয়, মা?

মালতীর পুনঃপ্রবেশ

সঙ্গে একজন ভৃত্য ফুলের ঝুড়ি লইয়া আসিল।

মালতী। প্রকাশবাবু ফুল পাঠিয়ে দেছেন—তিনি বাড়ীতে কাপড় ছেড়ে সেজেগুজে আসছেন। একে দিয়ে পাঠিয়ে দেছেন, পাছে দেবী হয়!

২ মহিলা। ও বাবা, এ যে ফুলের পাহাড় একেবারে!

মাধুরী। বেচারী হুম্মান গন্ধমাদন বয়ে আনলে আর কি!

অনিল। হুম্মান বলাটা ঠিক নয়, মাধুরী—হুম্মানের বিশেষত্বটুকু থেকে বেচারী একান্তই বঞ্চিত।

১ মহিলা। সেটা ভিতরে ভিতরে পাকিয়ে আছে—

যতীশ। নাঃ, এ রীতিমত মানহানি!

মালতী। নে, ফুলের ঝুড়ি এখানে রেখে তুই যা—

(ভৃত্যের প্রস্থান)

৩ মহিলা। এস ভাই, এদের এবার সাজানো বাক্—

১ মহিলা। ঠিক বলেছিস্, ভাই রেণু—

মহিলাগণ। (ফুল দিয়া সাজাইতে সাজাইতে)

গীত

সজনি, সাজাব ফুলে।*

ভুইয়েরি মালা পেঁখে পরাব চুলে।

হাউসের পাঁচ

মাগতী দেব ছুটি, কাণে হবে ফুল,
বেলার কঁুড়ি বোলোক বলে হবে ভুল,—
চামেলির মালা বাঁধি বাহ-মূলে ।
গোলাপ-কলি দিব অলকে গাঁধি,
চরণে কমল-মালা, নখরে জাতী,
তারা-হার গেঁথে দিব ঝরা বকুলে ।

মাগতী । ওগো দিদিমণিরা, বোঁঠাকরুণরা, বরকনেদের
বাসরে নিয়ে চল না গো—

১ মহিলা । ঐ যে প্রকাশবাবু আসছেন না ?

অনিল । হ্যাঁ, মাধুরী, আমরা আড়ালে বাই চল । স্নেহ,
বেশ করে ঘোমটা টেনে দাও, ঘোমটা টেনে দাও—

(অনিল ও মাধুরীর অন্তরালে গমন)

প্রকাশের প্রবেশ

(মহিলাগণের সঘন হুলুধ্বনি)

প্রকাশ । বিয়ে হয়ে গেছে ?

১ মহিলা । হ্যাঁ—নির্বিষয়ে সব চুকে গেছে ।

প্রকাশ । স্নেহ কোথায় ? ফুল কেমন হয়েছে ?

২ মহিলা । চমৎকার ।

প্রকাশ । যতীশবাবু, আমায় ধন্যবাদ দিন । আমি সাহায্য
না করলে আর এ বিয়ে হতো না, মশায়—

যতীশ । আপনার ঋণ জন্মে কখনও শোধ দিতে পারব না ।

৩ মহিলা। আর জন্মে প্রকাশবাবু নিশ্চয় যতীশবাবুর পকেট ছিলেন—

৪ মহিলা। হ্যাঁ, সতীন।

প্রকাশ। অনিলের সঙ্গে পথে দেখা হল আমার। সব বললুম—বেচারার মনে বেশ চোট লেগেছে—সামলাতে পারলে না—

অনিলের প্রবেশ

অনিল। তাই তারই বেগে একদম এখানে ছুটে এসেছি।

প্রকাশ। এ কি, অনিল! তোমার পরণে—

অনিল। বর-বেশ দেখে অবাক হচ্ছ! কিন্তু তোমার মুখে যে খপর পেলুম, তাতে আর এক মুহূর্ত দেরী না করে চট করে এই বেশ ধরে ছুটে এসেছি। Sunset law ভারী strict দাদা, এসে খুব সময়ে খাজনা দিয়ে ফেলেছি—আমার তালুক লাটে চড়ায় কে?

প্রকাশ। সে কি! মাধুরী—

মাধুরীর প্রবেশ

মাধুরী। ডাকছেন আমাকে?

প্রকাশ। এ কি, ভেঙ্কি দেখছি না কি আমি? এ তবে—

মাধুরী। যতীশবাবুর নবোঁটা জ্বী—আমার কনিষ্ঠা ভগ্নী শ্রীমতী স্নেহলতা দাসী। কনে সেজে কেমন মানিয়েছে, দেখুন। (স্নেহর ঘোমটা খুলিয়া মুখ দেখাইল)

হাতের পাঁচ

প্রকাশ। এ কি—এ সবে মানে কি ?

অনিল। যতীশবাবু সেজে শুজে এসেছেন—তার পর আমিও ঠিক সময়ে বর সেজে হাজির—আমার দাবী আমি ছাড়ব কেন ভাই ? আমি first mortgagee, first charge আমার । সম্পত্তি দখল করলুম । যতীশবাবু ভদ্রলোক—ওকেই বা শুধু হাতে ফেরাই কি বলে ? কাঁজেই স্নেহময়ী স্নেহলতাটিকে ওঁর হাতে তুলে দিলুম ! দেখ দেখি, কেমন মানিয়েছে ।

১ মহিলা । সাক্ষাৎ হরগৌরী—

২ মহিলা । সাক্ষাৎ বলে সাক্ষাৎ ! একেবারে ছ জোড়া হরগৌরী—

৩ মহিলা । না হলে ঘরের শোভা হবে কেন ?

প্রকাশ । বুঝেছি, এ সব ফন্দি ! আমাকে গাধা পেয়েছ, না ? বেশ, আমি ছাড়ছি না । এ বিয়ে ত null and void. আমি এখনি আদালতে গিয়ে injunctionএর order নিয়ে আসব ।

যতীশ । আদালত ত আজ এখন রাতে বন্ধ হয়ে গেছে, মশায় । তবে কাল, হ্যাঁ, দেখতে পারেন । বেশ, মশায়, caseটা আমার দেবেন । এসে অবধি এখনও একটাও case পাইনি । আর পাবই বা কোথেকে ? এখানেই ত ঘুরছি—এটর্নিপাড়ার গেলুম কদে ! আমি এক G. M. এ আপনার application করতে রাজী আছি ।

প্রকাশ । আবার ঠাট্টা !

অনিল। ঠাট্টা বলে ঠাট্টা! একেবারে কোলদারী ঠাট্টা!
culpable homicide amounting to murder!

প্রকাশ। আচ্ছা, বিয়ে cancelled না হয়, trustএর ব্যবস্থামত বিষয়ের দফা দেখছি—

অনিল। সেও যে ভাই case-dismiss-এর ব্যবস্থা নিজের হাতে করে রেখেছ। শুনলুম তুমি নিজের হাতে স্নেহকে কারখত লিখে যতীশবাবুর হাতে তুলে দিয়েছ—

প্রকাশ। ওঃ, এখন আমার চোখ খুলেছে। আমাকে দিয়েই সব সুবিধে করে নিয়েছ! আমি বাদর, তাই জীলোকের কথায় ভুলেছিলুম—কিছু বুঝিনি! আমার বেকুবী, তাই স্নেহকে বিয়ে করতে চেয়েছিলুম, মেয়েমানুষকে বিশ্বাস করে-ছিলুম! যাক্, আমার পিতৃপুরুষের পুণ্য যে এ বিয়ে হয়নি। নাঃ, সাথে মেয়েমানুষের সম্বন্ধে ঋষিরা কঠোর ব্যবস্থা করেছিলেন—

অনিল। মনের দুঃখে আর ঋষিদের সগোত্র বাপান্ত্র কর—কেন?

প্রকাশ। উঃ, খুব বেঁচে গেছি—এ জীবনে কখনো বিয়ে কচ্ছি না, আমি। মেয়েমানুষের অসাধ্য কিছু নেই, দেখছি। এই মেয়েমানুষকে লোকে বিয়ে করে, সুখে থাকবার জন্ত। বেকুবী। যাক্, যা হয়েছে, বেশ হয়েছে। অনিলবাবু, তোমাদের আমোদ-প্রমোদ সাজ হলে সুবিধামত আমার সঙ্গে দেখা করো—আমি আর trustee থাকতে পারব না—

হাতের পাঁচ

অনিল। তা এ ঘটনার পর ও কষ্টটুকু তোমার আর কোন্ মুখে সহিতে বলি, বল ভাই?

প্রকাশ। বেশ, তোমরা রঙ্গরস কর—আমি চলুম।

অনিল। সে কি! অমনি না থেয়ে, একটু মিষ্টিমুখ না করে কি বিয়ে-বাড়ী থেকে যেতে আছে?

প্রকাশ। এ সব ঠাট্টা আমার ভাল লাগ না, অনিল—

যতীশ। প্রকাশবাবু, নেহাৎ যাবেন?

প্রকাশ। যতীশবাবু, আমার সঙ্গে আপনার তেমন আলাপ নেই, তবু বলি, কাজটা কি ভাল হল?

যতীশ। আমায় দোষ দিচ্ছেন, কেন! আমি যদি আপনার চিঠি না দেখতুম, তাহলে কি আজ এখানে আসতুম?

প্রকাশ। যান, যান, চালাকি করতে হবে না, মশায়।

অনিল। যতীশ, কিছুতেই ছেড়ে না ওঁকে। মিষ্টিমুখ করাতেই হচ্ছে—দুটো সন্দেশও নিদেন—

* ১ মহিলা। 'মতিয়েই ত প্রকাশবাবু, আপনি হচ্ছেন মাধুরী-স্নেহর ভায়ের মত—এ সময় রাগারাগি করে চলে যাওয়াটা কি ভাল? নেহাৎ মিষ্টিমুখ না করেন যদি ত আমাদের একটা কথাই না হয় শুনে যান।

প্রকাশ। কি কথা?

মহিলাগণ। কথাটা হচ্ছে এই—

গীত

একটু আলো, একটু বাতাস, প্রয়োজন আমাদেরো !
 না হলে বাঁচবো কেন ? প্রাণ ত মেয়েদেরো ।
 আমাদের চন্দ্রবদন দেখে কেউ ফেলে যদি,
 ভাবের ঢেউ উথলে প্রাণে যদি কার বয় গো নদী,—
 সেটা কি মোদেবই দোষ ? তাদেরই বেধে মেরো ।
 এ যে গো রক্ত-হাসি, এ যে গো সজ্জা মোহন,
 বোঝ না কেন, এ সব ?—না হলে উড়বে যে ধন !
 আমাদের অস্ত্র কি আর ? সাথে কি পেছ ফেরো ?
 নারীকে বেঁধে বশে কখনো আনা না যায়,
 বাঁধনে আপনি বাঁধে, তবে ত লোটে সে পায়,—
 (নৈলে) আঁটুনি কসবে যত, তত হয়, ফস্কা গেরো !

যবনিকা

সুপ্রতিষ্ঠ লেখিকা

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী প্রণীত

(উপন্যাস)

পোদ্দামপুত্র (২য় সংস্করণ)	১।০
বাগদত্তা	১।০
জ্যোতিঃহার	১।০
মন্ত্রশক্তি (সচিত্র)	১।০

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত

ছোট গল্পের বই

নির্ম্মাণ্য	১।০
কেতকী ...	৫০ ; বাঁধাই ১০	

(উপন্যাস)

সৌধ-রহস্য—(ভারতীতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল—যজ্ঞস্থ)

উক্ত গ্রন্থগুলি

কলিকাতা, গুরুদাস বাবুর দোকান ;

ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস ; এবং

চুঁচুড়া, এডুকেশন গেজেট অফিসে পাওয়া যায় ।

